明星 馬龍．白蘭度 巨星殞滅

如果片廠付給我掃地的錢跟表演一樣多，我就掃地。誰在乎掌聲啊？我還需要掌聲來讓自己感覺良好？

美國電影表演的歷史，可以有很多種劃分方式，其中一種方式是這樣的：馬龍·白蘭度前時代，和馬龍·白蘭度后時代。因為自馬龍·白蘭度于1951年第一次擔綱主演《欲望號街車》之后，他那種被稱為“方法”的自然主義表演風格，便成為無數演員效仿的對象。可以說，20世紀50年代之后幾乎所有最出色的男演員，從保羅·紐曼到羅伯特·德尼羅、艾爾·帕西諾，再到今天的肖恩·潘、萊昂納多·迪卡普里奧，無不多少流露出白蘭度風格的痕跡。

馬龍·白蘭度并不是第一個將這種來自斯坦尼斯拉夫斯基體系的“方法”用到電影中的演員，但是，是他，第一次向世人展現出“方法”能發揮出多么強大的震撼力。

早年在戲劇學校學習表演的時候，有一次上課時，白蘭度很喜歡的老師斯黛拉·阿德勒讓學生們扮演原子彈就要落下時的小雞。其他學生都咯咯大叫著四散奔逃，驚恐萬狀地看著天空，惟有白蘭度鎮定地坐在那兒——他是母雞，正忙著孵蛋，這種時候哪里顧得上什么炸彈？等到他在第一部影片《男兒本色》（The Men，1950）中表演一個在二戰中受傷截肢的軍人時，很多觀眾都誤以為他確實就是導演花錢雇的傷兵，因為舉手投足之間實在太自然了。說來好笑，拍電影前，他坐著輪椅在軍醫院住了一個月，傷兵們都以為他是自己人。有天夜晚，他們一起去最愛去的酒吧。有個喝得醉醺醺的女人跟他們說，只要他們信仰上帝，就能站起來走路。白蘭度晃晃悠悠從輪椅上站起來，跳了一小段舞，奔出酒吧大喊：“我能走路了！我能走路了！”不過，他自己倒是經常對表演的技巧不以為然。“表演是所有手藝里最沒神秘感的啦。我們隨便什么時候想從某個人那兒得到某樣東西，或者想藏什么東西，假裝沒事，我們就在表演。大多數人整天都在干這個。”

他常常說自己是個懶漢，永遠在尋找花更少功夫掙更多錢的好事情。他出了名地不肯背臺詞，有時候甚至會讓人把臺詞寫在攝像機拍不到的卡片上——當然，崇拜者們總是說，這多酷啊，可以讓他的即興臺詞自由發揮。“如果片廠付給我掃地的錢跟表演一樣多，我就掃地。誰在乎掌聲啊？我還需要掌聲來讓自己感覺良好？”他曾經這樣說。

然而，就像自導自演《公民凱恩》的奧森·威爾斯一樣，馬龍·白蘭度在拍了《碼頭風云》這部最終讓他榮獲奧斯卡最佳男主角獎的電影后，整個狀態開始下降。1962年的重拍片《叛艦喋血記》更是令他成為票房毒藥的代名詞。這部電影前前后后準備了13個月，制作又花掉11個月，全部預算火箭般上升到2000萬美元。白蘭度的體重跟著預算一起上漲，像吹起的氣球一樣從170磅猛增到210磅。所有人的胃口都被吊得老高，連肯尼迪總統碰到影片導演時都湊上前去，問道：“你們究竟什么時候才能拍完《叛艦喋血記》？”結果，電影票房一敗涂地，很多人都把責任推到白蘭度身上，說他又胖又笨，缺乏職業精神。從此，再也沒人找他拍攝大投入的電影了。

所以，當1972年弗蘭西斯·科波拉準備拍攝《教父》的時候，電影公司根本就沒有考慮離影壇越來越遠的白蘭度。科波拉指定要找他，最后說服公司讓他試試鏡頭，白蘭度這才迎來了自己演藝生涯的第二個春天。

不過，晚年的白蘭度卻連連遭受沉重打擊。他平生極少接受采訪，最討厭別人打聽他的隱私。但到1990年代卻不得不一再因為家事而頻頻登上小報的頭版。1990年，他的長子克里斯蒂安在聽說同父異母妹妹薛安的男友虐待她后，怒火中燒，開槍殺了他，被判入獄10年。白蘭度不惜散盡家財為兒子上訴。5年以后，一直無法從這次事件中解脫出來的薛安，屢次毒癮發作，最終在她母親的臥室里上吊自殺。無論克里斯蒂安還是薛安，都對父親從小冷落他們而深深不滿。白蘭度結過3次婚，至少有11個孩子，其中5個是3次婚姻所生，3個是他的管家所生，還有3個是其他婚外戀的結晶。克里斯蒂安曾說：“家里的成員一直變來變去，有時候我坐下吃早飯的時候，得問陌生人，‘你是誰？’。”而在法庭上，白蘭度曾一邊流淚一邊說：“我竭力當一個好父親，我盡了全力。”

心情抑郁的白蘭度只能靠吃來排遣心中的煩惱，他說，“食物永遠是我的好朋友。每當我想讓自己開心一下，或者碰到生活危機時，我就打開冰箱。”這就更加劇了他早年開始的過度肥胖所帶來的種種疾病——糖尿病，肺炎等等。他的死因，盡管律師說為了尊重他的隱私而不便透露，但還是有好事的媒體打聽出來是肺功能衰竭。

前幾年他在接受CNN名牌主持人拉里·金的采訪時，被問到為何如此喜愛南太平洋，他說：“有時候，當我赤身裸體躺在沙灘上，風吹過我的身體，我看見頭上的星星。我望著這個深邃的，無法形容的夜晚，那是我的詞匯所無法表達的感覺。然后我想，上帝啊，我微不足道，無論我做了什么，沒做什么，無論任何人做了什么，都不比我身體下面的沙子，和我當作枕頭的椰子重要。所以，我真的不在乎能活多久。”