懷念

人樣

我發(fā)蒙的時(shí)候，已是經(jīng)過十多年的社會(huì)主義革命，到達(dá)文革，鄉(xiāng)村的知識(shí)分子大多已經(jīng)風(fēng)流云散。對(duì)我們這一代革命接班人進(jìn)行教育的教師，都是就地取材，他們基本說不上有文化。學(xué)校是有的，就在我村的一座破廟里。但是，沒有教學(xué)秩序，我到小學(xué)四冊(cè)的時(shí)候，算數(shù)字“４”都不會(huì)寫，漢語拼音也不會(huì)。

就在我們的學(xué)校差不多快要散伙的時(shí)候，來了一位老師。

從此以后，一切都不一樣了。

在當(dāng)時(shí)的情況下，鄉(xiāng)完全小學(xué)也有很多的課程開設(shè)不起來，但是，他一個(gè)人給我們開設(shè)了語文數(shù)學(xué)歷史地理體育音樂美術(shù)所有的課程，都是正正規(guī)規(guī)的——我們從來沒有上過這么正規(guī)的課。而他每一天每一節(jié)課都跟我們?cè)谝黄稹?/p>

我第一次見到那么儒雅的人(我們家族里有幾位知識(shí)分子，又有舊學(xué)，又在大城市上過大學(xué)，但已經(jīng)被斗爭得沒有人形，像老鼠一樣怕人，低頭走路不跟人說話)。他穿著潔白的襯衣，藍(lán)色長褲和黑色皮革。他花白的頭發(fā)向后梳著，露出寬闊的前額。他不說話的時(shí)候顯得威嚴(yán)，但他總是微笑著跟人說話。

我第一次見到字可以寫得那么好，他寫過的黑板像課文的頁面一樣，每一個(gè)字都那么標(biāo)準(zhǔn)合度——后來我了解到，他中學(xué)時(shí)期即去武漢某印刷廠打過工，在鑄字車間，缺什么字就雕刻出來的工作；他第一次教給了我們一套完整的體操。我們并不知道，他曾經(jīng)是一位體育運(yùn)動(dòng)員；他啟蒙了我們的音樂，我們第一次跟著老師識(shí)譜唱歌。當(dāng)他把我們這一群穿得七零八落的粗野孩子集合起來，指揮我們合唱，我大吃一驚，因?yàn)槲乙郧爸辉陔娪袄锟吹竭^那種風(fēng)度。他在黑板上隨手就能畫出一幅好看的圖畫。后來，我才知道，我們當(dāng)時(shí)看的連球畫《馬蘭花》就是他姐姐畫的。他姐姐是人民美術(shù)社的畫家。當(dāng)年，為了逃避家庭，是他和同學(xué)們幫助姐姐到重慶“躲起來”，姐姐的繪畫才能被徐悲鴻賞識(shí)，收為養(yǎng)女……所有這些，他都沒有對(duì)我們講過，是我后來在幾十年的時(shí)間里，一點(diǎn)一點(diǎn)打聽拼接起來的。當(dāng)時(shí)，他跟我們又遠(yuǎn)又近，他對(duì)我們是那么親切，但他只教我們知識(shí)，從來不說半句閑話。

他跟村民基本沒有什么往來，他不屬于這個(gè)村莊，他是被命運(yùn)拋進(jìn)了我們村莊的。他是那么孤獨(dú)，很久很久才有一位穿著得很干凈的“地主婆”來看他。他一個(gè)人住在破廟里，很遠(yuǎn)沒有人煙。晚上，那個(gè)山坡上應(yīng)該能聽到很遠(yuǎn)的雞鳴犬吠。山上沒有水井，他要翻過一道山梁去取水，他用盆端著水回學(xué)校，居然總是滿滿的。事實(shí)上他平時(shí)走路就是那樣輕輕地，好像害怕踩傷地上的蟲子。

我爺爺和爸爸都說，讀書人就是他的樣子，要我跟他學(xué)做 “人樣”。

有一次，我們這些不聽話的孩子擅自下河游泳，他知道后，嚇壞了。我從來沒有見他那樣生氣，我們知道為什么，因?yàn)槿f一出一點(diǎn)什么事，別的老師可能擔(dān)待得起，而他是背不住的。他說了很多話，說得很快，他說，“我當(dāng)年暢游長江——”

我現(xiàn)在還記得，他說完這句話的時(shí)候，下巴懸著收不回去了！因?yàn)椋菚r(shí)誰都只知道毛主席暢游長江，而他是一個(gè)什么人，也敢“暢游長江”嗎。假使有人說出去，不知道會(huì)怎么樣。可是，我們每一個(gè)人都喜歡他，對(duì)他不利的話，絕對(duì)沒有人說出去。

那時(shí)，一學(xué)期的學(xué)費(fèi)就三五塊錢，可是，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村家庭來說，也是不容易的，不少家庭根本拿不出。可是，我不記得他在任何情況下說過一個(gè)錢字。我不知道那些拖欠的學(xué)費(fèi)最后是怎么了結(jié)的。只是據(jù)說我們的老師當(dāng)時(shí)是全鄉(xiāng)工資最高的人，有四十五塊之多，；連鄉(xiāng)長鄉(xiāng)黨委書記絕對(duì)不敢望其項(xiàng)背。

后來，我們上了初中，離開了那所破廟，我們這一群照著“人樣”成長的孩子，幾乎成了鄉(xiāng)完全小學(xué)各方面最好的前十幾名，甚至包括調(diào)皮都是最有創(chuàng)意的。這種效應(yīng)一直放大到高中，我們村出去的幾個(gè)，在高中也是全校最好的。我是我們中學(xué)那一年兩百多名畢業(yè)生中考上大學(xué)的四個(gè)之一。

他在我們村教了十多年書，直到退休。現(xiàn)在想起來，我是多么感激他，假如沒有他，我們村的人文環(huán)境將更加粗劣。假如沒有他，我不知道我的人生是什么樣子。而幾十年來，我一直在照著他的“人樣”做人。

他姓段，我們以前都叫他段老師，我是上了大學(xué)才知道他的名字“真如”有來歷，才知道他們家是遠(yuǎn)近聞名的“先貴族起來的人”。但我上大學(xué)以后就沒有再見過到過他。我經(jīng)常打聽他，我找不到他家住什么地方。直到近年，在縣城的書店，遇見一位長者，有人告訴我說是段真如老師的哥哥，他告訴我，段老師已經(jīng)去逝了。他晚年的生活很困苦，孩子們沒有念過什么書，不孝敬父母。回想起來，當(dāng)他在教我們的時(shí)候，他的孩子們正在家鄉(xiāng)作為地主崽子受歧視，他們失去了教育機(jī)會(huì)，他們家的世代書香就在一代斷了。