兒子的美國作業(yè)

9歲小兒寫“論文”

當(dāng)我把九歲的兒子帶到美國，送他進(jìn)那所離公寓不遠(yuǎn)的美國小學(xué)的時(shí)候，我就像是把自己最心愛的東西交給了一個(gè)我并不信任的人去保管，終日憂心忡忡。這是一種什么樣的學(xué)校啊！學(xué)生可以在課堂上放聲大笑，每天至少讓學(xué)生玩二個(gè)小時(shí)，下午不到三點(diǎn)就放學(xué)回家，最讓我大開眼界的是沒有教科書。

那個(gè)金發(fā)碧眼的美國女教師看見了我兒子帶去的中國小學(xué)四年級(jí)課本后，溫文爾雅地說：“我可以告訴你，六年級(jí)以前，他的數(shù)學(xué)不用學(xué)了！”面對(duì)她充滿善意的笑臉，我就像挨了一悶棍。一時(shí)間，真懷疑把兒子帶到美國來是不是干了一生最蠢的一件事。

日子一天一天過去，看著兒子每天背著空空的書包興高采烈地去上學(xué)，我的心就止不住一片哀傷。在中國，他從小學(xué)一年級(jí)開始，書包就滿滿的、沉沉的，從一年級(jí)到四年級(jí)換了三個(gè)書包，一個(gè)比一個(gè)大，讓人感到“知識(shí)”的重量在增加。而在美國，他沒了負(fù)擔(dān)，這能叫上學(xué)嗎？一個(gè)學(xué)期過去了，把兒子叫到面前，問他美國學(xué)校給他最深的印象是什么，他笑著給我一句美國英語：“自由！”這兩個(gè)字像磚頭一樣拍在我的腦門上。

此時(shí)，真是一片深情懷念中國教育。似乎更加深刻地理解了為什么中國孩子老是能在國際上拿奧林匹克學(xué)習(xí)競(jìng)賽的金牌。不過，事已至此，也只能聽天由命。

不知不覺一年過去了，兒子的英語長(zhǎng)進(jìn)不少，放學(xué)后也不直接回家了，而是常去圖書館，不時(shí)就背回一大書包的書來。問他一次借這么多書干什么，他一邊看著借來的書一邊打著電腦，頭也不抬地說：“作業(yè)。”

這叫作業(yè)嗎？一看孩子打在電腦屏幕上的標(biāo)題，我真有些哭笑不得——《中國的昨天和今天》，這樣大的題目，即使是博士，敢去做嗎？

于是我嚴(yán)聲厲色地問是誰的主意，兒子坦然相告：老師說美國是移民國家，讓每個(gè)同學(xué)寫一篇介紹自己祖先生活的國度的文章。要求概括這個(gè)國家的歷史、地理、文化，分析它與美國的不同，說明自己的看法。我聽了，連嘆息的力氣也沒有了，我真不知道讓一個(gè)十歲的孩子去做這樣一個(gè)連成年人也未必能做的工程，會(huì)是一種什么結(jié)果？只覺得一個(gè)十歲的孩子如果被教育得不知天高地厚，以后恐怕是連吃飯的本事也沒有了。

過了幾天，兒子就完成了這篇作業(yè)。沒想到，打印出來的是一本二十多頁的小冊(cè)子。從九曲黃河到象形文字，從絲路到五星紅旗……熱熱鬧鬧。我沒贊成，也沒批評(píng)，因?yàn)槲易约河悬c(diǎn)發(fā)楞，一是因?yàn)槲铱匆妰鹤影堰@篇文章分出了章與節(jié)，二是在文章最后列出了參考書目。我想，這是我讀研究生之后才運(yùn)用的寫作方式，那時(shí)，我三十歲。

競(jìng)選參議員的前期訓(xùn)練

不久，兒子的另一篇作文又出來了。這次是《我怎么看人類文化》。如果說上次的作業(yè)還有范圍可循，這次真可謂不著邊際了。兒子真誠地問我：“餃子是文化嗎？”為了不耽誤后代，我只好和兒子一起查閱權(quán)威的工具書。費(fèi)了一番氣力，我們完成了從抽象到具體又從具體到抽象的反反覆覆的折騰，兒子又是幾個(gè)晚上坐在電腦前煞有介事地作文章。我看他那專心致志的樣子，不禁心中苦笑，一個(gè)小學(xué)生，怎么去理解“文化”這個(gè)內(nèi)涵無限豐富而外延又無法確定的概念呢？但愿對(duì)“吃”興趣無窮的兒子別在餃子、包子上大作文章。

在美國教育中已經(jīng)變得無拘無束的兒子無疑是把文章作出來了，這次打印出來的是十頁，又是自己的封面，文章后面又列著一本本的參考書。他洋洋得意地對(duì)我說：“你說什么是文化？其實(shí)超簡(jiǎn)單，就是人創(chuàng)造出來讓人享受的一切?！蹦亲孕诺臉幼?，似乎發(fā)現(xiàn)了別人沒能發(fā)現(xiàn)的真理。后來，孩子把老師看過的作業(yè)帶回來，上面有老師的批語：“我安排本次作業(yè)的初衷是讓孩子們開闊眼界，活躍思維，而讀他們作業(yè)的結(jié)果，往往是我進(jìn)入了我希望孩子們進(jìn)入的境界?！眴杻鹤舆@批語是什么意思。 兒子說，老師沒為我們感到驕傲，但是她為我們感到震驚。“是不是？”兒子問我。

我無言以對(duì)，我覺得這孩子怎么一下子懂了這么多事？再一想，也難怪，連文化的題目都敢作的孩子，還有什么不敢斷言的事嗎？

競(jìng)選參議員的前期訓(xùn)練

兒子六年級(jí)快結(jié)束時(shí)，老師留給他們的作業(yè)是一串關(guān)于“二次世界大戰(zhàn)”的問題?！澳阏J(rèn)為誰對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任？”“你認(rèn)為納粹德國失敗的原因是什么？”“如果你是杜魯門總統(tǒng)的高級(jí)顧問，你將對(duì)美國投原子彈持什么態(tài)度？”“你是否認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有投放原子彈一個(gè)辦法去結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)？”“你認(rèn)為今天避免戰(zhàn)爭(zhēng)的最好辦法是什么？”如果是兩年前，見到這種問題，我肯定會(huì)抱怨：這哪里是作業(yè)，分明是競(jìng)選參議員的前期訓(xùn)練！而此時(shí)，我已經(jīng)能平心靜氣地循思其中的道理了。

學(xué)校和老師正是在這一個(gè)個(gè)設(shè)問之中，向孩子們傳輸一種人道主義的價(jià)值觀，引導(dǎo)孩子們?nèi)リP(guān)注人類的命運(yùn)，讓孩子們學(xué)習(xí)思考重大問題的方法。這些問題在課堂上都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，它的答案，有些可能需要孩子們用一生去尋索?？粗q的兒子為完成這些作業(yè)興致勃勃地看書查資料的樣子，我不禁想起當(dāng)年我學(xué)二戰(zhàn)史的樣子，按照年代事件死記硬背，書中的結(jié)論明知迂腐也當(dāng)成《圣經(jīng)》去記，不然，怎么通過考試去奔光明前程呢？此時(shí)我在想，我們?cè)谧非笾R(shí)的過程中，重復(fù)前人的結(jié)論往往大大多于自己的思考。而沒有自己的思考，就難有新的創(chuàng)造。

兒子小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)能夠熟練地在圖書館利用電腦和微縮膠片系統(tǒng)查找他所需要的各種文字和圖象資料了。有一天，我們倆為獅子和豹的覓食習(xí)性爭(zhēng)論起來。第二天，他就從圖書館借來了美國國家地理學(xué)會(huì)拍攝的介紹這種動(dòng)物的錄像帶，拉著我一邊看，一邊討論。孩子面對(duì)他不懂的東西，已經(jīng)知道到哪里去尋找答案了。

創(chuàng)造力比死記硬背重要

兒子的變化促使我重新去看美國的小學(xué)教育。我發(fā)現(xiàn)，美國的小學(xué)雖然沒有在課堂上對(duì)孩子們進(jìn)行大量的知識(shí)灌輸，但是他們想方設(shè)法把孩子的目光引向校外那個(gè)無邊無際的知識(shí)海洋，他們要讓孩子知道，生活的一切時(shí)間和空間都是他們學(xué)習(xí)的課堂；他們沒有讓孩子去死記硬背大量的公式和定理，但是，他們煞費(fèi)苦心地告訴孩子怎樣去思考問題，教給孩子們面對(duì)陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒?；他們從不用考試把學(xué)生分成三六九等，而是竭盡全力去肯定孩子們一切努力，去贊揚(yáng)孩子們自己思考的一切結(jié)論，去保護(hù)和激勵(lì)孩子們所有的創(chuàng)作欲望和嘗試。

有一次，我問兒子的老師：“你們?cè)趺床蛔尯⒆颖秤浺恍┲匾臇|西呢？”老師笑著說：“對(duì)人的創(chuàng)造能力中有兩個(gè)東西比死記硬背更重要：一個(gè)是他要知道到哪里去尋找所需要的比它能夠記憶的多得多的知識(shí)；再一個(gè)是他綜合使用這些知識(shí)進(jìn)行新的創(chuàng)造的能力。死記硬背，就不會(huì)讓一個(gè)人知識(shí)豐富，也不會(huì)讓一個(gè)人變得聰明，這就是我的觀點(diǎn)?！?/p>

我不禁記起我的一個(gè)好朋友和我的一次談話。他學(xué)的是天文學(xué)，從走進(jìn)美國大學(xué)研究所的第一天起，到拿下博士學(xué)位的整整五年，他一直以優(yōu)異的成績(jī)享受系里提供的優(yōu)厚獎(jiǎng)學(xué)金。他曾對(duì)我說：“我覺得很奇怪，要是憑課堂上的學(xué)習(xí)成績(jī)拿獎(jiǎng)學(xué)金，美國人常常不是中國人的對(duì)手，可是一到實(shí)踐領(lǐng)域，搞點(diǎn)研究性題目，中國學(xué)生往往沒有美國學(xué)生那么機(jī)靈，那么富有創(chuàng)造性?！蔽蚁耄母惺芸赡苷莾煞N不同的基礎(chǔ)教育體系所造成的人之間的差異。中國人太習(xí)慣于在一個(gè)劃定的框子里去施展拳腳了，一旦失去了常規(guī)的參照，對(duì)不少中國人來說感到的可能往往并不是自由，而是慌恐和茫然。

我常常想到中國的小學(xué)教育，想到那些課堂上雙手背后坐得筆直的孩子們，想到那些沉重的課程、繁多的作業(yè)、嚴(yán)格的考試……它讓人感到一種神圣與威嚴(yán)的同時(shí)，也讓人感到巨大的壓抑和束縛，但是多少代人都順從著它的意志，把它視為一種改變命運(yùn)的出路。這是一種文化的延續(xù)，它或許有著自身的輝煌，但是面對(duì)需要每個(gè)人發(fā)揮創(chuàng)造力的信息社會(huì)，面對(duì)明天的世界，我們又該怎樣審視這種孕育了我們自身的文明呢？