Ｂｉｃｙｃｌｅ：旋轉時代、記憶和卡路里

當人類在充滿激情地紀念自己飛翔百年的榮耀時，我們是否想到了自行車?那個第一次依靠自身的力量把我們的雙腳帶離地面的神奇工具。或許那是我們飛翔的起點。

自行車是什么?一件在現在看來極其普通的東西；一件丟掉也并不怎么令我們心疼的東西；一件很想換成汽車的東西。而這恰恰是我們的誤解之一。

自行車是我們生活的音符。它承載了多少辛酸的快樂的難忘的記憶。無論你曾經鐘愛的，現在使用的，將來退休的，每一輛自行車都是生活的見證者。在我們的生命里，它更像一個忠誠的伴侶而不是工具。它把我們的回憶帶到年輕的狀態，因為它陪伴在我們的路上，一種更接近于自然的行走方式。

自行車是我們生命的節奏。它旋轉著多少熱情的激越的刻骨的情愫。無論是年少的，年輕的，年老的，每一個騎車人都是自我的操控者。在我們的記憶里，它更像一個貼切的器官而不是器械。它隨著我們的心跳而流動，而最終成為我們生命的一部分，因為它傳遞著我們的速度和力量，一種可以產生激情的奔跑姿勢。

自行車給了我們向往，給了我們改變。我們因它而追求更快，更遠的目標。生活隨著它的旋轉走進了富足安康。人類借助身外的動力已經遠遠地超越了自行車所能夠帶給我們的時空界限。但是社會的發展和進步會讓我們重新審視自身的觀點。在延續生命的進程中，我們是否要把自我的能量排擠在這個過程當中?

我們在不斷地改造世界和完善自我。也在進行著不斷的拋棄和毀滅。偉大的發明日新月異，而人類的智慧往往存在于那些看似簡單的發明中。自行車可以說是一個典型例證。運動是永恒的主題，綠色是由衷的渴望。基于此，當你回歸生命原味的時候，你會發現它是那樣的難以割舍。因為它具有和我們一樣的平民本色。

Bicycle：前世今生

快車——最早的自行車

在1791年夏季的一天，路易十六王宮的大草坪上聚集了許多男士和女士。突然，傳來一陣“得得”聲，并伴著很響的“軋軋”聲，瞬間，人們看到一位名叫孔特·德·希拉克的男士狂奔著從棒球場中間穿過。不過，希拉克不是像普通人那樣地奔跑，而是坐在一只奇怪的裝著輪子的“木馬”上，兩只腳以奔跑的動作蹬踏著地面。當希拉克到達草坪的盡頭時，他轉過“木馬”又跑了回來。人們為希拉克的“滾動木馬”所轟動和吸引，稱之為“快行腳”，真正的自行車歷史從此開始。

腳蹬——雙腳開始離開地面

1863年的一天，法國人皮埃爾·米喬克斯騎著一輛早期二輪腳踏車出了家門，在巴黎圣馬丁大街上的人全都凝視著他。為什么?原來，米喬克斯的雙腳始終沒接觸過地面!米喬克斯是實現不用雙腳蹬踏地面騎自行車的第一人。這時許多型號的自行車重達100磅。

無橡皮輪胎——一年賣出400輛

1865年，米喬克斯經營的馬車店一年中銷售出了400輛經他改進的裝腳蹬的無橡皮輪胎自行車。但這時的自行車還是被人稱為“顛散骨頭的車子”，減震功能還差得多。

大小輪——終于把重量減下來

1869年，在法國舉行的第一屆自行車展上，出現了前輪大、后輪小的自行車。1871年，英格蘭考文垂市的詹姆士·斯塔雷造出了第一輛名為“Ariel”的大小輪自行車。這種車子特別輕，斯塔雷也被人們稱之為“自行車工業之父”。大小輪自行車是第一種在世界主要工業國流行的自行車。

安全型——在婦女中流行

1879年，英國的H．J．勞森研制出了30磅重、二輪的鏈條驅動自行車。車輪小、重量輕，騎車者坐在前輪之后，即使急剎車騎車者也不會翻過車把。這種自行車受到婦女們的歡迎，凡按這種設計思想制造的自行車稱為“安全型自行車”。

三輪車——為了更安全

兩只后輪較大，鏈條帶動后輪，有良好的平衡作用，而且利于推動整個車子前進。1890年法國標致公司制造的三輪車能運載110磅的貨物，這使其具有了特殊的商業價值。

充氣輪胎——第一項重要改進

在1885年，由蘇格蘭的約翰·博伊德·鄧祿普研制成功充氣輪胎自行車。

變速裝置——輕量賽車發展的關鍵

1888年制造的“Deux Vieesses”自行車是早期的二速自行車之一。目前，變速裝置已由最初的二速發展到了18速。

電動自行車——助力、快捷

20世紀80年代發明第一輛電瓶助力自行車，90年代新型電動自行車問世，電動自行車迅速發展。這些電動自行車的電機采用稀土永磁無刷電機和稀土永磁印制電機，使現代的電動自行車進入高科技產品系列。

Bicycle：車行天下

在交通擁擠、污染嚴重、能源消耗等問題同時威脅著工業化國家和發展中世界的情況下，未來的交通工具也許是兩個輪子的，而不是四個輪子的。

近些年來，許多發達國家都把自行車看作是城市的綠色交通工具，既節省能源，減少污染，又比較靈活、便利，倍受人們的青睞。因此，自行車越來越多，為了保障騎自行車者的安全，使自行車與機動車分開行駛，在歐、美各國都普遍開辟了自行車專用道路。

中國

中國已有5億輛自行車，是世界上自行車擁有量最多的國家。自改革開放以來，一些大城市根據自行車流量，逐步開辟了自行車專用道路，并在自行車交通量特別大的交叉口，興建了三層或四層的立體交叉橋。如北京建國門和西直門的三層立交橋，廣州區莊的四層立交橋，均可使自行車單獨在一層行駛，與機動車完全脫離交叉，盡可能少地不干擾機動車行駛。此外，在特殊路段，還興建了地下自行車專用道路和地下存車庫。

自行車地位的上升并不會使汽車或任何其它機動車輛消失。而是把自行車同汽車和公共交通工具結合起來，形成一個均衡而多樣的交通運輸系統。

荷蘭

按人口平均擁有量計算，荷蘭為每1．6人就有輛自行車，可稱為自行車“王國”。荷蘭的自行車交通具有悠久的歷史，早在1890年，荷蘭就建設了世界上第一條自行車專用道路。1937年在荷蘭的第二大城市鹿特丹興建了世界上第一條自行車專用隧道，這座專用隧道建在距地面30米深的馬斯河底，把鹿特丹的新、舊城連接起來，在隧道兩端出入口處，各設置了5臺自動升降電梯，專門用于自行車自動進出隧道。目前，荷蘭全國已有1萬公里自行車專用道路。

美國

美國西海岸被認為是騎自行車的黃金地帶，在這里可以全年把自行車作為交通工具。所以，在加利福尼亞州使用自行車的人最多，該州的戴維斯市被稱為“大學城”，這里的大多數學生都喜歡騎自行車。因此，也被稱為“自行車城”。城內人口3．8萬，有自行車3萬輛，鋪設自行車專用道路60多公里，還有地下自行車專用隧道和地下存車庫。美國人羨慕中國人騎自行車的靈便，近來自行車的購置已超過汽車，全國擁有近1億輛自行車，有15．5萬公里自行車專用道路，每天有1400多萬人騎自行車上班、上學。

日本、德國

日本全國有5000萬輛自行車，平均每2．5人一輛，設有2萬公里自行車專用道路。有許多通勤人員騎自行車轉公共交通工具，所以不少火車站均設有自行車存車塔樓。德國的埃朗根市騎自行車的人也很多，自行車專用道路系統的長度，相當于該市所有街道總長度的一半左右。

法國

巴黎大區(法蘭西島)的市政府提出了未來城市交通計劃(PDU)。在發展城市公共交通方面，人們提出了許多設想，但發展自行車交通的前景引起了人們的關注。

按照上述計劃，將把自行車作為一種可替代的、有利于生態環保的、令人愜意的交通工具，它將使小汽車的交通量減少3％。

據巴黎市政府負責道路和交通問題的人士說，巴黎市內將建148公里的自行車專用道和1萬個自行車存車場。

Bicycle：玩到極限

隨著人們物質文化生活水平的提高和體育運動項目的增多，自行車在作為交通工具的同時，也已成為一種體育運動的器械，自行車運動成為人們愛好的體育競賽項目。早在1896年第一屆奧運會上，自行車運動即被列入正式比賽項目。奧運會已舉行了22屆，其中19屆都有自行車比賽。除奧運會外，國際間每年還舉行一屆男女錦標賽、男子青少年錦標賽以及各類的環地賽事和五花八門的極[5艮比賽。在自行車運動中把它的魅力發揮到極致的無疑是那些閃亮的名字。

安杜蘭

性別：男，國籍：西班牙，生日：1964．7．16，身高：1．88米，體重：80公斤，比賽成績：5屆環法自行車冠軍，1次奧運會冠軍。

眾所周知，為期3周的環法自行車賽是自行車賽事的最重要的比賽，在1995年，西班牙人米蓋爾，安杜蘭創下了歷史奇跡，他連續5次獲得了這項賽事的總冠軍，雖然也有其他個別選手贏得過5次冠軍，但沒人像他這樣能夠連勝的。

阿姆斯特朗

能夠與安杜蘭比肩的或許只有阿姆斯特朗了。北京時間2003年7月27日晚，在具有歷史意義的百年環法大賽上，美國郵政車隊的著名車手阿姆斯特朗連續5次奪得總成績的冠軍。

1984年：在Iron Kids三項鐵人比賽中奪冠，展現了他作為運動員的天賦；

1989年：在世界青年白行車錦標賽中奪冠；

1993年：首次參加環法賽事，并贏得維杜姆賽段冠軍；

1996年：在亞特蘭大奧運會中贏得公路賽第12、個人計時賽名列第6；之后被診斷出患有癌癥，存活幾率只有50％，接受了外科手術以及化療；

1999年：首次贏得環法冠軍，開始5連冠之旅。

潘德明

人類文明史上第一個只身徒步騎車環繞地球一周的人，是中國青年潘德明。

潘德明，1908年生于浙江省湖州市，少年時寄居上海。上個世紀30年代，“東亞病夫”成了中國人的代名詞，潘德明早有通過自己的親身舉動以雪此恥的念頭。

1930年，一個名叫“中國青年亞細亞步行團”的旅游團從上海出發，經浙江、福建、廣東、廣西，出國到越南的河內時，最初的8個人就只剩下潘德明一人了。

1931年元旦，他買了一輛英國蘭瓴牌自行午騎車到西貢(今胡志明市)后，自制了一本《名人留墨集》，然后開始了只身徒步騎車環繞地球的壯舉。潘德明先是橫穿柬埔寨進入泰國，又沿馬來半島南行到新加坡。4月，他來到印度，拜謁了詩王泰戈爾，并受到圣雄甘地和尼赫魯的接見。

1935年3月，潘德明抵達澳大利亞，一個苦工出身的女華僑為他買了一輛自行車，從此他騎車穿行在大西洋的東南沿海叢林之間。在他的環球計劃里本來有日本，當得知日本侵占我東北三省的消息后，他義憤填膺，取消日本之行，以示抗議。后來，他又到新加坡、泰國、緬甸，而后人國境到云南。于1937年7月回到上海。至此，潘德明歷時7載，經40個國家和地區，行程數萬公里的環球旅行正式結束。

王會海

2003年11月16日，陜西省的自行車好手王會海，以自行車飛躍位于河南滎陽市的“楚河漢界”大鴻溝，他在空中飛行35米，打破由他自己保持的“非動力工具”飛躍最遠的金氏世界紀錄。

去年的10月2日，由天津市黃崖關長城風景游覽區管理局主辦的“騎門行車飛越黃崖關長城”活動中他曾成功飛躍，空中橫跨距離為30米。而另一名隊員陜西青年王家雄在飛越時自行車車輪卻撞上了城墻，經搶救無效死亡。

Bicycle：型號變遷

上世紀50年代，自行車在中國還是較為稀少的工具，到六七十年代，自行車已經在人們的生活中占有重要位置，與縫紉機、手表并稱為三大件，成為一個家庭富裕的象征。人們談論自行車，不啻于今天人們談論“捷達”、“富康”、“桑塔納”，在轎車摩托車稀缺的年代，自行車是老百姓的自豪。上世紀八九十年代，自行車的生產發生了很大變化，千篇一律的老樣式被五光十色的新式樣刷新，山地車、變速車、高檔賽車、電動自行車等遍地開花，自行車由單一的交通運輸功能衍變出娛樂功能、健身功能，越來越多地滲透了人們的審美、健康和環保觀念。

除傳統的加重自行車外，自行車的類型大致還有山地車、公路賽車、普通輕便輕、電動自行車，并衍生出了小輪車、技巧車、獨輪車（雜技用）、折疊車、概念車、兒童自行車等多種類型。

山地車(簡稱MTB) 起源于美國，車身結實、剎車靈、減震性好，耐顛簸，輪胎有粗花紋，摩擦系數大，比較適合在山路等路面上騎行。近些年來，山地車吸引著各個年齡段的人群，尤以青少年居多，并逐漸演變成為一種戶外健身運動方式。數據表明，1999年美國售出的成年人自行車中，有一半以上是用來從事戶外運動的山地車。

公路賽車 歐洲比較盛行的用于公路竟技的一種自行車。同山地車不同，公路賽車適合在平滑的路面上快速、長距離騎行。其特別是車胎細（大約2-3cm），車身輕，車座高，車把向下彎曲，檔位靈活，速度快。近些年來，公路賽車逐步走入普通人的生活，為喜歡新奇、另類的青年人所青睞。街頭你常常會看到幾個小伙子騎著賽車，從自行車群中左拐右轉，疾馳而過。

輕便自行車 我們日常出行騎行的最為普及的自行車。這類自行車是從加重自行車演變而來，較之于老式加重車，它輕巧，時尚，色彩鮮艷而又不十分惹人注目，并且騎行舒適，適應普通大眾的需求和心理。

表演車 雖然賣行少，但也值得一提。在城市大街兩邊的某個空閑地方，你看到年輕人兩手握著車把，屏氣靜神，努力保持車子一動不動，或者突然提起前輪，做出各種驚險動作。他們胯下騎著的，就是玩耍特技的表演車。

電動自行車 自行車世界的新寵，自上世紀80年代第一輛電瓶助力自行車發明以來，電動自行車的發展倍嘗艱難，它曾陷于其身份認定的爭議中，對于它到底算是機動車還是非機動車，存在著兩種不同的觀點，在各地管理部門的實際工作中，也存在著兩種不同的作法，不論如何，電動自行車這種“非驢非馬”的東西終究在夾縫中頑強地生存了下來，市場份額不斷擴大。據統計，1998年全國電動自行車的擁有量為2萬多輛，到2000年已達十幾萬輛。因其節能，環保，省力，駕駛技能要求不高，適合中國普通大眾的消費能力，而倍受女性和中老年消費者的歡迎。前不久通過的《道路交通安全法》將電動自行車歸類于非機動車，為其身份作了法律界定，也為它的發展解除了枷鎖。

Bicycle：品牌變幻

老品牌

永久、鳳凰、飛鴿，前兩種產自上海，后一種產自天津，三個品牌，可以說幾十年里占據著中國白行車市場的大半河山，這種情況一直持續到上個世紀90年代初期。擁有其中任何一輛，都是六七十年代許多人夢寐以求的事兒。黑色，車圈分為28、26兩種，雖然笨重，但質量絕對沒有問題。那個叫代，人們不僅把它作為一種交通工具，更多時候還兼運輸工具。

三個老品牌鼎足天下的局面被打破了，自行車市場群雄紛爭，你很難說在某兩年是哪個品牌占據著絕對的優勢。由于自行車自身的特點，許多自行車生產廠家都可以在不同時期，迅速生產出市場需要的車型來。作為綠色環保型的交通工具，車型無論怎樣變幻，品牌無論怎樣變幻，白行車都是人們最為喜愛的一種。

過渡

1992、1993年，新式自行車開始風靡起來。新首先是從車閘實現的，車閘由手閘變為線兒閘。這種白行車在那兩年里非常時髦，賣得特快。走在大街上，你可以看到一些比較新潮的年輕人騎著大津產的做工粗糙、輪胎粗厚的線兒閘自行車。與此同時，塑判圈代替鋼圈的一些新式自行車也被生產：出來。

過了兩年，同樣采用粗厚輪胎的變速車開始流行。車把上裝有變速控制桿，下面一前一后兩個變速器，每扳一下，變換一個檔位。這種騎行在不同的路向、通過操作變速系統而達到最佳騎行效果的自行車，讓人感到輕松。不少變速車采用空梁，顏色上也豐富起來，有藍、綠、紅、黃、銀白等各種。

輕便自行車又在兩年之后暢銷。它一反線兒閘車和變速車的輪胎形式，采用細帶，輪盤也變得小巧，在車把上，形成了中、高、低三種樣式。這種自行車不僅看起來、推起來、騎起來輕便，而且車把也可以滿足身高不同的人的需要，給人一種舒適之感。

新品牌

最近幾年，自行車式樣開始越來越走向豐富，采用日本、臺灣、美國的進口配件，或者采用外國技術的高檔㈠行車紛紛涌現。賣得比較好的一些品種，比如深圳的中華、常州的普利司通、昆山的捷安特、天下的富士達等等。中日合資的三洋、丸石品牌也大受歡迎，相比國產自行車，動感耐用是它們顯著的特點。與此同時，一些老式車生產廠家如飛鴿廠也不斷開發新的品種，采用外國噴漆，使車身顯得更加明亮。

以電為動力的電動白行車，使自行車的概念發生巨大的變化。可以不再費用蹬踏，在遇到爬坡、上橋、頂風情況時，適當輔以人力驅動。至于你看到有人蹬著電動自行車騎行，那是他們為了健身或者其它原因如沒電了。電動車賣得比較好的一些品牌有捷安特、麥科特、富士達等。

帶有避震裝置的自行車的最大特點是騎著舒適，遇到坑坑洼洼的路面，讓人不會感到過于劇烈的震動。和避震車一樣受到年輕人歡迎的賽車，車座高高，騎時上身前傾。具有好騎、好提、好用、好折、好收功能的折疊車，也有一定的銷售，如美國的大行、國內的瑪爾斯等。

Bicycle：影像記錄

皇帝的新車

在電影里，能看到的最早的經典描繪應該是《末代皇帝》：溥儀在故宮庭院里學騎自行車。那時的溥儀還是一個孩子，自行車是一件新鮮的玩具，為了暢行，溥儀下令將故宮的門檻子鋸了20多根，溥儀還先后買了20多輛世界各國產的自行車用于騎樂。故宮至今仍存放一輛溥儀當年騎的自行車，作為文物保存在故宮內，供中外游人觀賞。想來這穿梭在大內養心殿與乾清門外廣場的自行車應該不會是國產的了。

平民象征

比起汽車和飛機，自行車在中國的象征意義顯得更加意味無窮：它讓人輕松上路，卻必須自食其力；它讓人快速前行，卻只能孤身奮進；它可以承載貨物，卻限于人的負荷；它讓人的雙腳終于離開大地，卻逃不開塵土追逐；最主要的是，它造價低廉，所以地位低下。有需要，才會有接收。

代步用的自行車，是從解放后才大規模普及的。在抗戰片里，自行車、禮帽、黑燈籠褲幾乎是漢奸的固定造型，在電影工作者辛辣的夸張下，做漢奸的利益無非能騎一輛自行車，能夾一大塊肉往嘴里送。

在歌頌光明的電影里，自行車是新生活的象征，不厭其煩的鏡頭是：健康向上的主人公在晴朗的天空下迎著春風伴著清亮的鈴聲臉上含著甜蜜的笑……其間，還產生了一個可親可愛的標志性形象：郵遞員和他綠色的自行車，永遠微笑著向人們傳遞幸福的消息。

上世紀印年代后，自行車的幸福形象逐漸暗淡、模糊了。電影里開始出現茫茫車海的經典中國鏡頭，自行車王國的形象正是由此確立。無數的自行車，無數平凡辛勞的中國人，都在為生活默默前行。這個畫面很平靜，卻讓人愕然、茫然、失語。

《十七歲的單車》

之后終于有了一部《十七歲的單車》，片子中關于自行車的一段追逐，有點像西片中警匪間的車輛追逐大戰。這部電影很難得，它是中國第一部真正以自行車為核心的電影，影片關注的是社會生活中的小人物命運，情節架構在尋車。而我們也總可以在這部電影中找到似曾相識的某些片段。因為自行車一旦成為生產工具，那它在有些人心目中的形象便不再是一堆冰冷的鋼鐵了。《十七歲的單車》中的自行車身上，沒有《A計劃》中成龍單車巷戰把車技耍得熟溜的幽默滑稽，沒有《那時花丌》中三輪單車上所承受著的白衣飄飄年代的風花雪月，電沒有現在美國主要用于休閑健身的自行車那般瀟灑靈便，有的只是《駱駝祥子》中祥子丟了黃包車的辛酸與無望。

日本電影與自行車

在日本電影中，自行車不是一閃而過的道具，而是一種意味深長的符號。白行車出現了少有的美感。在《壞孩子的天空》中，新志騎著白行車，后面帶著小馬，在校園里轉啊轉，然后像風一樣地騎上大街，引得教室里一片混亂，老師張口結舌又無可奈何。其實，新志、小馬這些孩子并不算太壞，影片表現了他們身上一種難得的詩意，比如很普通的門行車騎來騎去穿街走巷；比如從學校的樓頂望下去，天空遼闊，心事也浩茫；此種表面的規矩就像那身—亡的制服一樣，是一種身份的代表，是他們想反抗想掙脫的東西。在這里，自行車就作為一個詩意的符號，被反復地強調。

而在《盜信情緣》中，自行車就成了影片情節的一個重要組成部分，郵差送信離不開自行車，但就是這么一個以自行車為工具的人，一個善良的青年，卻被警方視為最為邪惡的人。《關于莉莉周的一切》大學新生榆野卯月幾乎整天騎著單車逛呀逛，終于有一天她在書店里碰到了她一直暗戀著的一個高她一級的男生山崎，從她騎單車的姿勢來看，她是在騎著一種幸福和輕松，她騎著它找到了那個暗戀著的人，所以無論晨風還是夕陽，她總一臉的幸福。其中有一個鏡頭她從高往下的滑道上騎下來顯得輕松而有控制，而她在高中時代田野里狂騎的一段，則是因為她暗戀的山崎去丁東京。而當卯月來到東京尋找山崎的過程中，她隨時都能腳一踮把單車剎住。在《關于莉莉周的一切》中，白行車作為一種情節的延伸，雄一在苦難中成長成熟，星野則變得無比狂野。電影中多次表現他們三兩個人或騎或推單車的鏡頭。他們總是要惹出一些事來，這些事跟自行車有關，因為在從學校到家的過程中，白行車可以讓他們隨時改變目標。

自行車的道具功能

很多電影里，自行車成為慣例道具，主人公開始流露凡人的喜怒哀樂，場景開始出現狹窄、擁擠、昏暗的生活空間，情緒開始觸及柴米油煙的煩惱和無奈。

自行車終于徹底中國化了，和其他物件一同淹沒在中國人日常的生活背景中，默默履行自己普通卻不可缺少的現實使命，浪漫從此與自行車絕緣。沒有了浪漫的亮光，自行車也就漸漸被鏡頭忽視和遺忘了。只有一些幾乎是偶然的片斷里，才能看到自行車所蘊含的中國式的必然詩意。

有一部戲只見著海報而還沒能面世，那就是賈樟柯的《站臺》，王宏偉坐在車上，一副游蕩的樣子，很符合那個時代我們見著的那種無所事事的神情。《陽光燦爛的門子》里夏雨帶著寧靜去郊外，還有一幫少年騎著車去打群架去拍磚……在這部片子中，自行車造就了那段“巷戰”的中國特色，姜文用短促、強悍的鏡頭，前所未有地剪接出自行車所難具有的力度和節奏，心理和感官的震撼刺激絲毫不遜于槍：戎大片的飆車效果。還有《冰風暴》中有一段自行車的戲，女兒騎著單車去約會，母親也騎著單車去約會，彼此都很軒松像是沐著春風。《有話好好說》開篇就有一段自行車追逐情節，這可能是中國最怪異的自行車鏡頭，搖頭丸+搖滾+魚眼，配出一種現代京味。最感人的應該是《甜蜜蜜》里那輛28的舊自行車，在香港的大街上，在愛情還沒有發生的時候，男女主人公畫山一幅大陸式的經業愛情剪影。

上面這些片子，也都只是把自行車當作道具之一，并沒有格外筆墨。在中國，億萬輛自行車，就是億萬首凡人歌，卻沒有人專心去唱。

Bicycle：純真回憶

捷安特的故事

鬧鬧是我的一個小伙伴，我是先認識她父母的，那天鬧鬧不在家，父親說起她的自行車來真是“動氣。”

“鬧鬧掙錢才沒多久，每天上下班就奢侈地花十多元打的，就是不肯騎車去公司；還有更可氣的，她居然還花上1000多元的代價，到健身房里去騎那原地不動的自行車，說什么健身減肥——憑什么那個就是時尚，而真正的自行車卻成了老土，真是莫名其妙!

“鬧鬧可不像我那么懷舊，她很早就學會了騎車，上中學開始，自行車就一直是她的代步工具。不過，那時騎的是我的自行車，就因為我沒給她買新自行車，還跟我賭了好幾天氣。大學畢業后，隨著工資越來越高，鬧鬧對自行車的熱衷度卻直線下降——有太陽的日子不騎車、風大的日子不騎車、穿裙子的日子不騎車、心情不好的日子也不騎車，久而久之，那車便徹底成了擺設。直到上個月，鬧鬧突然跑去商場買了輛新自行車，她說他們老板特意把奧迪的停車位讓了出來，鼓勵他們上下班騎自行車——說那樣既健康又環保。買車那天，據說商場里的自行車格外熱銷，幾乎賣“瘋”了。鬧鬧說要買就得買捷安特，她們同事有好幾個都騎這種車，特別輕巧。新車買回家那陣，擦車、打氣，她干得像模像樣。是啊，1000多元的自行車能不愛護著點嘛。我們都還替她擔心呢，這捷安特是好騎，可現在滿大街被偷的就是這捷安特。不過，總算是她現在不坐車打的了。

“現在她每天都騎著那輛自行車到處跑，有時候回家會說，騎自行車沒坐車舒服，風吹著，雨淋著，這不，這幾天天氣又這么冷，就得戴上大厚手套，把自己捂得嚴嚴實實，不過，她也就是這么說說，因為騎自行車可比坐車隨意。她樂著呢。”

我與自行車

生于上個世紀70年代、在縣城讀完中學的那一撥兒人，誰沒有一輛自行車和一堆關于自行車的故事、記憶呢?剛上初中，每星期六下午從學校步行八里路回家，星期天下午再從家里步行八里路回學校，這樣過了一段時間，我終于有了一輛自行車。十幾個人的宿舍本來不大，當中的空地又被從各個家里騎來的新的舊的自行車擠占，更顯得無立腳之地。學校附近的學生們每天相擁騎車上學來，我們這些遠地的學生則要等到星期六，才能依次推出那些落滿灰塵的自行車，懷著急切的心情踏上回家之路。

高中時騎著自行車，曾去30里外的一座山脈攀登，曾去20里外的一眼泉子看水，曾去10里外的一個同學家里幫收麥子，曾去幾里外的另一個同學家中大口喝酒。更多時候，是幾個人騎著一排自行車，在學校里、縣城里漫無目的地游蕩。高三時漸漸有人不念了，宿舍里的自行車越來越少。那些個星期天下午老是下雨，從家里騎到學校滿車泥濘，心中壓抑。那年冬天一個星期六，冒著雪花，和位哥們從山中步行六七十里回到學校，已是凌晨兩三點，天地白茫茫。熱血燃燒，那哥們在我睡后，騎車回了20里外的家。

1991年畢業回到縣城附近一家工廠，開始騎著自行車上下班。每天每天，重復著那條爛熟的柏油路，出門是它，回家還是它。開鎖，握把，先用左腳踏上左輪，再用右腿跨過車座，放上右輪。氣癟了打打氣，出了毛病修修它。雖然后來有了摩托車，但只是出遠門騎。上下班路近，還是自行車騎著方便。盡管各式各樣的摩托車，嘟嘟著呼嘯過小小縣城的街頭和條條鄉村馬路，但卻永遠也趕不上自行車的數量。就像它們的輪子，后輪一直在追趕卻永遠也趕不上前輪一樣。自行車在我的胯下，周而復始，日見老舊，換了幾輛。

去年來到這座城市，乘車上下班極不方便。那位冒雪夜歸的哥們，把他棄置不騎的一輛還新的自行車給我。擦洗，打氣，裝把新鎖，重新讓它的兩個輪子進入永遠的追趕之中。從租住房子到單位，騎自行車下來20分鐘時間。那次急著見一位老鄉，與1路車相撞，車子左前叉擠進去挨著輪子。在前北屯北頭，一位鉚焊鋪子的老師傅，用大鐵拐子“嗯嗯”幾下，正了。多少錢?一塊!相擦留下后遺癥，沒過多長時間，前叉斷丌，八塊錢扔給修車子的啦。又從一位先前同事那兒，騎來一輛舊的。

父親的車子

小時候每逢星期六黃昏，散亂的我們都要側耳聆聽巷道里隨時可能響起的自行車鈴聲，伴著鈴聲還有父親因走了太遠灰塵道路而“呸呸”的幾聲千吐。在我們立刻正襟危坐之后，記憶中嚴肅的父親提起沉重的車子跨進門檻，猛一用勁支起后撐，車子穩穩站住，然后解開繩子，從后座卸下一個大紙箱子，里面裝著西紅柿、黃瓜、豆角各種蔬菜。那時父親遠在30里外一家三線廠上班，門前一塊菜地。每年夏秋兩季，父親都會用那輛耐實的車子，交通工具兼運輸工具，回一趟趟家，馱著不盡的新鮮蔬菜。

前面大梁坐著我，后面車座坐著哥哥，那個暑假，父親用車子載著我們去了工廠。那塊菜地里種著的金黃的向日葵，菜地前面溝崖青草叢中冒出的股股泉水，以及一排宿舍中間共用的水龍頭，都使我們驚喜。每天父親兩次騎著車子上班，我們玩耍，寫寫暑假作業。星期天父親會用那輛車子馱同面粉，老家的紅薯，以及別的什么東西，有時還載著我們去工廠的澡塘洗澡，去八里外的縣城逛街，去他在縣城工作時的那些同事家里拜訪。傍晚而歸，父親眼神極好。

父親的車子永久牌，28的，買于上個世紀70年代，年齡略小我幾歲。那時講三大件，車子手表縫紉機。父親也戴著一塊上海手表，每天睡前準時上條。遠在幾十里之外工作，這兩件東西是必不可少的。但在當時，它們也屬于高檔擁有品。必不可少并不等于輕而易舉，要知道當時父親每月的工資也就三四十元。父親很愛惜車子，每隔一段叫問總要仔細擦拭，一根條一根條，他轉動車圈，挨個讓它們露出本色，在陽光下閃爍。快30年了，早已退休的父親還騎著它，在車上漸漸變老，頭發花白。

80年代我和哥哥在縣城讀書，畢業之后的兩個姐姐安置工作，老家還有奶奶一人守著，工廠是母親和妹妹。辛苦的父親仿佛永遠不停地騎著他的辛苦的車子，風里來雨里去，穿行于工廠、學校、老家幾個地方。精瘦的父親，身體永遠那么硬朗，而他的車子，也毫不含糊。我想將來能拍一張父親騎車子的照片，肯定是對父親和那輛車子的最好紀念。父親喜歡在右前把上掛個小包，里面放著書刊、報紙、筆和眼鏡，那天我忽然發現，上面竟然磨掉一大片電鍍，留下深深痕印。