陳其鋼：音樂(lè)詩(shī)人的獨(dú)自行吟

陳其鋼簡(jiǎn)介

出生于上海一個(gè)藝術(shù)家庭，自幼接受音樂(lè)教育。1973年畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院附中單簧管專業(yè)，1983年以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院作曲系。1984年赴法，得到二十世紀(jì)音樂(lè)大師梅西安〔Olivier Messiaen〕的賞識(shí)，破例納為關(guān)門弟子。他是當(dāng)今少數(shù)幾個(gè)在世界音樂(lè)舞臺(tái)上極為活躍的中國(guó)作曲家之一。十余年來(lái)，他的作品榮獲了多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。近年來(lái)，陳其鋼對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)表現(xiàn)出越來(lái)越多的興趣，并與張藝謀、中央芭蕾舞團(tuán)合作創(chuàng)作了芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》。專輯《蝶戀花》被世界權(quán)威的古典音樂(lè)雜志《留聲機(jī)》評(píng)選為本月全球十佳古典音樂(lè)唱片，成為首位獲得此項(xiàng)殊榮的華人作曲家。

第一次聽(tīng)到陳其鋼的《蝶戀花》的時(shí)候，音箱里傳出來(lái)的是音樂(lè)混和著花腔女高音再混和著京劇女旦的韻白，心里想著這應(yīng)該是一個(gè)很妖的男人吧，居然可以寫出這樣的音樂(lè)，是妖冶，是香艷，也是凄厲和憂傷。專輯的文案上寫著，這是作曲家對(duì)于一個(gè)女人的一生的描述，九個(gè)樂(lè)章分別是女人一輩子當(dāng)中的9個(gè)階段。對(duì)于女人，陳其鋼用了9個(gè)形容詞，純潔，羞澀，放蕩，敏感，溫柔，嫉妒，多愁善感，歇斯底里以及情欲——看過(guò)聽(tīng)過(guò)之后不免有些驚愕，女人的好，女人的壞，居然都如此輕而易舉地被概括了，女人的一輩子，就在這樣的樂(lè)章里被串連起來(lái)。

突然想起來(lái)，在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)里面，偉大的詩(shī)人和詞人們都是熱衷于寫女人的——雖然很少有寫詩(shī)的女人，但是中國(guó)古典文學(xué)卻始終保留著最柔軟的一個(gè)屬于女人的角落。那么，這個(gè)寫著現(xiàn)代音樂(lè)的作曲家陳其鋼的身上，或許還有著這樣的一種古典詩(shī)人的氣質(zhì)。

聽(tīng)著聽(tīng)著，便想起海德格爾的話：人，要詩(shī)意地活著。

我只想堅(jiān)持自己

1983年，陳其鋼從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，他考取了教育部的出國(guó)研究生，次年便遠(yuǎn)赴法國(guó)繼續(xù)深造。20年后的一天，和他坐在音樂(lè)學(xué)院的一個(gè)小小的休息室里面聊天，陳其鋼說(shuō)，那是他很早就想好了的決定。可是在20年前，去西方學(xué)習(xí)音樂(lè)，這對(duì)今天的音樂(lè)學(xué)院學(xué)生來(lái)講可能很輕易的事情，當(dāng)時(shí)卻顯得異常艱難。每年，可以公費(fèi)出國(guó)的留學(xué)名額只有1個(gè)。為此，陳其鋼準(zhǔn)備了很久，他整整比別人多準(zhǔn)備了2年的時(shí)間。在人生的每個(gè)階段，陳其鋼說(shuō)他都會(huì)給自己想好一個(gè)至少關(guān)于未來(lái)兩年的計(jì)劃。有的人永遠(yuǎn)知道自己在做什么，甚至，自己的明天要做什么，陳其鋼應(yīng)該就是吧。

到了巴黎之后，陳其鋼找到了20世紀(jì)的西方音樂(lè)大師梅西安，這個(gè)從東方遠(yuǎn)道而來(lái)的年輕人身上的才華和堅(jiān)持吸引了享有盛名的音樂(lè)老人。在別人認(rèn)識(shí)到陳其鋼的才華之前，他就已經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，“這些作品表現(xiàn)出一種真正的創(chuàng)造和極高的才能，以及中國(guó)人的思維方式與歐洲音樂(lè)構(gòu)思的完美融合。”對(duì)于陳其鋼來(lái)說(shuō)，這是極其貼切又極其贊賞的評(píng)價(jià)，于是，中國(guó)人陳其鋼便成了當(dāng)代音樂(lè)大師梅西安在晚年的關(guān)門弟子。

陳其鋼說(shuō)，自己是個(gè)很自我的人，正是自我，讓他一直堅(jiān)持著自己的音樂(lè)，自己的表達(dá)方式——而這種自我，看起來(lái)是格外的詩(shī)意。他要用自己的方式說(shuō)話，從東方到西方，一直以來(lái)嚴(yán)格的學(xué)院教育始終沒(méi)有束縛住陳其鋼的音樂(lè)自由。在西方，他并沒(méi)有追尋著西方古典音樂(lè)的蹤跡向前，而是決定走先鋒派的路線，開(kāi)辟出一條屬于自己的路，然后在音樂(lè)里探索著深埋在自己內(nèi)心的表達(dá)方式。他始終堅(jiān)持自己的個(gè)性，用最精致的手段，創(chuàng)造最精美的形式，表達(dá)最直接的內(nèi)心感覺(jué)——而這似乎正是中國(guó)的老莊哲學(xué)中的藝術(shù)本體論和西方唯美主義的自律論的自然結(jié)合。

遠(yuǎn)離讓我更接近她

在陳其鋼的音樂(lè)里，有太多的中國(guó)傳統(tǒng)元素被自如地運(yùn)用在以先鋒的外衣包裹著的現(xiàn)代音樂(lè)里，成為一種精神脈絡(luò)似的情節(jié)。

譬如《蝶戀花》里面大量的京劇韻白的運(yùn)用，在造成聽(tīng)覺(jué)上的突兀的同時(shí)，卻又顯得非常貼合傳統(tǒng)東方女性骨子里面所特有的氣質(zhì)，很是絕妙。那種極其敏感，抑揚(yáng)頓挫，委婉纏綿的聲音，傳達(dá)著那種屬于東方女子獨(dú)有的嫵媚、性感和生命力。

在收錄進(jìn)這張專輯里的另外兩首作品中，也有大量的中國(guó)元素出現(xiàn)。《五行》的名字和靈感本身就來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化，作為中國(guó)古代最具有象征主義色彩的學(xué)說(shuō)，它起源于中國(guó)先民心靈中的生命體驗(yàn)，涵蓋萬(wàn)物的金木水火土這五個(gè)自然界一切元素的基本形態(tài)，是古人體驗(yàn)世界的本源。陳其鋼便試圖從這個(gè)本源出發(fā)，表達(dá)著屬于這個(gè)世界的相生相克卻生生不息的循環(huán)往復(fù)，在對(duì)自然的抒情中用他自己的方式體悟生命。而至于《逝去的時(shí)光》，更是以中國(guó)古曲“梅花三弄”作為主題，耳熟能詳?shù)闹袊?guó)民樂(lè)在陳其鋼的巧妙的重新解讀之后，具有了另外一種超越時(shí)空的感染力。

陳其鋼說(shuō)，在他那里，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，遠(yuǎn)不是一加一等于二的簡(jiǎn)單算術(shù)。或許，那應(yīng)該是一種復(fù)雜的情結(jié)與情結(jié)交融的過(guò)程，20年前被西方音樂(lè)所召喚，然而在進(jìn)入西方音樂(lè)的過(guò)程中，又驀然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東方人的精神里面抹煞不了的情結(jié)。所以陳其鋼說(shuō)，有時(shí)候想來(lái)，正是遠(yuǎn)離才會(huì)讓他感覺(jué)到對(duì)于傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)精神的更加接近。在面對(duì)西方社會(huì)和西方的音樂(lè)的時(shí)候，陳其鋼突然找到了一些原來(lái)就屬于自己的東西，那些在西方人眼睛里的充滿了神秘和好奇的東方元素，它們其實(shí)本來(lái)就深藏于自己的骨子里面的。

有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)愁，正是離開(kāi)了家鄉(xiāng)才會(huì)有的憂愁。那么也許這句話在陳其鋼的音樂(lè)里面也被印證了。聽(tīng)完他的音樂(lè)的時(shí)候，突然想起來(lái)也許一切就像他自己概括的那樣吧，他是一棵移植到法國(guó)多年的“中國(guó)樹”——不只是傳統(tǒng)元素的運(yùn)用，更是中國(guó)傳統(tǒng)文人音樂(lè)中的印記，那種惆悵，那種憂傷，那種懷念，都在他的音樂(lè)里面汩汩流淌。

追憶似水年華

陳其鋼說(shuō)，在他看來(lái)過(guò)去的歲月總是最美好的，經(jīng)過(guò)了記憶沉淀的東西，再回味起來(lái)的時(shí)候，總是充滿留戀。這樣的感覺(jué)聽(tīng)起來(lái)就像普魯斯特，總是在瑣碎的回憶里體驗(yàn)快樂(lè)。譬如從前的兩張電影票和一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)的電影也會(huì)有它的美妙——那是在兒時(shí)的北京城，陳其鋼跟姐姐兩個(gè)人揣著電影票樂(lè)顛顛地跑去看電影，卻被告知沒(méi)有電影放了。曾經(jīng)屬于一個(gè)孩子的無(wú)比的失落現(xiàn)在想起來(lái)卻也涂上了一層美好，時(shí)間總是替我們過(guò)濾掉了很多不快樂(lè)，徒留下幸福在回憶里。

正因?yàn)檫@樣，就有了大提琴協(xié)奏曲《逝去的時(shí)光》。聽(tīng)過(guò)整張專輯之后，居然還是藏在中間的《逝去的時(shí)光》帶來(lái)了最多的感動(dòng)和最大的震撼。也難怪，因?yàn)殛惼滗撜f(shuō)，“這是我所有作品中最有感而發(fā)的一首。”樂(lè)曲以古曲“梅花三弄”為主題，一開(kāi)始，讓人聯(lián)想到在暗夜里的凄涼和寂寞中，一縷清新的印象，沉思地、愛(ài)戀地回到曾經(jīng)的往昔。往事在記憶里遠(yuǎn)了，然而回憶卻在音樂(lè)里近了。所有的絢爛和壯美最終變成了逝去的傷感，卻可以在歷史的長(zhǎng)河里永恒。

回憶起創(chuàng)作過(guò)程，陳其鋼說(shuō)，“這個(gè)作品和我的個(gè)人生活經(jīng)歷有關(guān)，是一段特定的生活給我的一個(gè)沖動(dòng)，而一旦沖動(dòng)過(guò)去，許多美好的東西也過(guò)去了。這個(gè)作品是從這兒來(lái)的，但作品最后所表現(xiàn)出來(lái)的東西要比前面那個(gè)世界寬泛。這就是寫作者與最終作品結(jié)果之間的差異。實(shí)際上，所有的結(jié)果不管是好的壞的或痛苦的，都是美好的。而且這個(gè)作品不僅是一個(gè)人的歷史，還可以想到整個(gè)世界的歷史，它表達(dá)著對(duì)于一個(gè)時(shí)代逝去的一種遺憾。今天我們擁有科技帶來(lái)的一切便利，但和我們過(guò)去那個(gè)什么也沒(méi)有的年代比，從前的那種寧?kù)o再也找不回來(lái)了——自然給予的美好被現(xiàn)代文明遮蓋了。”

聽(tīng)陳其鋼的音樂(lè)，在音符和旋律的背后，似乎還藏匿著更多的屬于作曲家個(gè)人的內(nèi)心世界，就像問(wèn)陳其鋼為什么他的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)都帶著一點(diǎn)凄涼的基調(diào)，他笑著說(shuō)也許這也是他為人的一個(gè)基調(diào)。一直記得陳其鋼說(shuō)自己是個(gè)極其靦腆的人，20多年前在中央音樂(lè)學(xué)院念書的時(shí)候走路都喜歡溜邊的年輕人，卻可以在沉浸音樂(lè)中的時(shí)候立刻飛揚(yáng)起來(lái)，甚至?xí)幸稽c(diǎn)點(diǎn)的自戀和狂妄——這就是陳其鋼。