你的死已經(jīng)不死

杜小真

一年前的一個寒冷冬日，得知熊秉明先生離去。轉(zhuǎn)瞬間，一年過去了。

我情愿把熊先生的離世看作“遠行”，他離開這個動蕩的物質(zhì)世界遠行；我也情愿把熊先生的離世看作為“回歸”（“遠行與回歸”是一九九九年熊先生在國內(nèi)舉辦的一次藝術(shù)展的題名），他向著那個純粹的精神世界回歸。我情愿相信：此世的死就是彼世的生的開始，即生者的死向著死者之生的回歸。

認識熊先生是在一九八一年，那年我在巴黎學習，是個名副其實的“老學生”。很偶然地認識了熊先生的公子。我在幾年前的一篇文章中曾經(jīng)回憶過這件事。我們是在巴黎南部大學城見面的，碰巧我也住在熊先生在《關(guān)于羅丹——日記擇抄》中提到過的荷蘭樓。此后，我曾去過熊先生南郊蒙特利爾小道住所幾次，好像熊先生也來過大學城兩次。我一九八二年底回國，不久后在北大見過面，熊先生以東方語言學院中文系主任的身份來中國商談合作事宜。九十年代以后，我多次去法國，每次我都要去拜訪熊先生，直到最后一次，那是二○○二年的八月。二十多年來，我一直把熊先生當作可信賴的長輩，可敬可親的老師。但這好像又不是全部，因為，我更經(jīng)常感覺到熊先生是一位可以從精神上理解和溫暖“異者”的朋友，他的朋友(更多的是尊崇他的“學生”們)年齡、國籍、職業(yè)等都與他非常不同，但都會從他那里得到可貴的幫助。我和許多認識熊先生的朋友在得知他的離去后，都有同樣的想法：又少了一位“可以與之訴說”的朋友，失去了一位“能夠懂得自己”的對話者。

和熊先生交談，聆聽他對藝術(shù)、哲學、人生的獨到、深厚的見解和感受，真是一種幸運。竊以為，在熊先生那一代的學者中，他是獨一的。有誰能像他那樣從如此堅實的中國文化基礎、特別是中國哲學思想的基礎出發(fā)開始他的思想、藝術(shù)追求?有誰能像他那樣如此深刻地進入西方文化的根本，對西方藝術(shù)思想具有那樣刻骨的感受?有誰能像他那樣用最西方的技藝和方法完美地表現(xiàn)最中國的精神現(xiàn)象?又有誰能像他那樣在東方和西方、哲學與藝術(shù)、精神與物質(zhì)之間的沖突中，保持著如此從容、瀟灑的狀態(tài)，表現(xiàn)得如此“有風度”?還有誰能像他那樣把西方的清晰理性和中國的渾然大氣溝通、比照得如此絕妙?也因為此，他的逝去，他的遠行，是那么讓我們感到失落，那么讓我們難以接受。

熊先生的這種難得的狀態(tài)，來源于他的生活態(tài)度。或者說來源于很少有人能夠達到的對生命的感悟。當然，這一切的支撐，又都靠著他厚重的文化底蘊。在和熊先生的交往中，令我最難忘的，就是這種生活態(tài)度和生活旨趣。多少年來，熊先生始終如一地遵循著他的生活原則行事待人，他不為名累，不為形役，樂常人難覓之樂，悲常人無視之悲，可謂參透了人生。他說過：“我是一粒中國文化的種子，落在西方的土地上，生了根，冒了芽……這是一個把自己的生命做試驗品的試驗……到了生命的秋末，不得不把寒磣的果子擺在朋友們的面前，我無驕傲，也不自卑。試驗的結(jié)果就是這個樣子。”記得在一九九七年，我在給熊先生的一封信中談到我們這一代人的“生不逢時”，熊先生的回信中有這樣一段文字：“你說你們一代‘生不逢時，其實大可不必做如此的嘆息。每一代都有其幸與不幸，所謂幸與不幸全看我們?nèi)绾稳Υ龣C遇。幸運的方面固然要充分利用，不知利用也就無所謂幸運。不幸的方面能變成創(chuàng)造的資源，也就轉(zhuǎn)化為幸運。”這段話令我感動。作為一個在異國生活了半個多世紀的人，他對故國和生活在那里的人們的關(guān)注和理解，比一些留駐國內(nèi)的人還要親和和寬容得多。他從來沒有用簡單的“對、錯”和“去、留”來進行判斷和評論，他惟一重視的是個人生命的足跡。熊先生的《關(guān)于羅丹——日記擇抄》一書早就表述了這種人生態(tài)度。我特別贊同宗璞先生在一篇文章中所說：“在人生的行程中，若想活得明白些，活得美些，都應讀一讀這本書。”其實，熊先生的所有著作不都是這樣的嗎?人們稱他為“旅法雕刻藝術(shù)家”、“書法家”，其實他更是另一類的“哲學家”，他的哲學理念、哲學思考、哲學領(lǐng)悟都浸透在他的藝術(shù)作品中，融化在他的書法理論著述中。他能依托中國古老文化把西方的現(xiàn)代哲學流派(生命主義、存在主義，結(jié)構(gòu)主義，后現(xiàn)代……)的思想精髓進行藝術(shù)形象化，他用最惰性的物質(zhì)創(chuàng)造最富生命力的雕刻，他用最獨立的單字組建最具內(nèi)在層次的結(jié)構(gòu)書法，他用最具理性的哲思書寫充滿人生激情的理論著述。吳冠中老人曾說過，熊先生和藝術(shù)總是在談戀愛，總不結(jié)婚，而我更想說，熊先生其實和哲學也沒有“結(jié)婚”，但他放棄哲學論文寫作投身藝術(shù)，并非結(jié)束他與哲學的戀愛。他與哲學和藝術(shù)均保持的是“距離”的“熱戀”狀態(tài)，正是這種“熱戀”關(guān)系，使他的創(chuàng)作與思考在藝術(shù)和哲學之間架起了一座橋梁，有異并超出某些純粹哲學家和純粹藝術(shù)家的習慣界限。

近些年來，熊先生在談話、文章中，多次談到死這個話題。我感到，他對死，也與他對生一樣，采取的是生存哲學家的立場和態(tài)度。他對老、死是坦然的，早在一九八九年退休時，他給好友顧壽觀先生的信中說：“我們進入老境了，讓我們塑造我們的老年，一個有風度的老年。”不久，顧壽觀先生因病離世，一些親朋故友陸續(xù)故去，熊先生生活中也屢有煩事，正應古人“人生不如意之事十之八九”之言。但熊先生有對生的獨特參悟，最讓人感動的是他的那份坦然。他塑造的老年的確是“有風度”的。熊夫人陸丙安老師在熊先生去世后，曾把熊先生在最后一次老年書法班講稿發(fā)給我，講稿中談到了他對生老病死的看法：“進入老年，少壯的搏斗已經(jīng)過去，人生的幸運與多艱、成功與失敗，已成定局。回顧平生是老年人很自然產(chǎn)生的心理。走過來的道路很長，似乎有許多偶然，然而細審此曲折道路所形成的圖案，又可見其必然。我們不得不承認那是我們自己的生涯。”下面一段關(guān)于書寫字跡的論述更加精彩：“人即書，書即人，我們一生所寫的字，無論我們喜歡不喜歡，滿意不滿意，我們也不得不承認，那是我們的字跡。認同自己的一生，認同自己的字，也即是對個體生命的認同。”這里，熊先生把人生看作為不斷走出的印跡的軌道，在走向衰老時，應該采取的是承認的態(tài)度，這種認同，就是對生命這個一切生者的絕對源泉的認同。熊先生對生的論述，使我想起去年去世的被譽為生命現(xiàn)象學家的法國著名哲學家米謝爾·亨利，亨利最吸引人的，就是他把生命與身體、肉身乃至信仰、圣子、上帝融合為一，打通了生和死，不可見的蹤跡要先于可見的蹤跡。而珍愛自己的生，才會倍覺自己走過的印跡的可貴，才會從容地對待老、死。熊先生留下的最后一篇文章，是對臺灣詩人林亨泰的作品《二倍距離》的解析，這篇文章有一個后記，寫作日期不詳，但可肯定是在二○○二年。林亨泰的這首“現(xiàn)代詩”，打動了他，因為他談的是“生和死”，他早就想寫些東西：“但是動筆后便發(fā)現(xiàn)解說的困難，試寫了不少次，但不能完卷。今年二○○二年，感到這一首詩的內(nèi)容和我的生命有直接的關(guān)系……不寫出來很可惜的。并且必須在現(xiàn)在趕著寫出來，時間已經(jīng)緊迫，這首詩涉及的是生死的問題，我今年已經(jīng)八十歲……”這些話寫在熊先生即將“遠行”之時。陸老師幾次和我談到這篇后記，我們想，莫非這就是他準備“遠行”的告別詞?熊先生去世的前三四年，每次到熊先生家拜訪，熊先生都會談到死的話題。二○○二年冬，我母親去世，我在一封信中，簡單提到此事。熊先生的回信同樣令我感動：“來信的最后一段，頗有些沉重。語甚簡，我不知其詳，但也愿說幾句。‘許多愿望沒有滿足母親，我想這是‘既往了，無法以另外的樣式再活一次，只有在‘來者可追中做一點什么，補償憾恨，比如說寫一篇回憶之類。做一點什么，就不會有‘萬念俱灰的心情。你正當生命力最充實的年紀，自己想做的事，不想做而不得不做的事，都盡量去做。這些做了的事，若干年后都會成為生命的內(nèi)容……”今天重讀此信，感慨萬千。又聯(lián)想到熊先生在書法班講稿和解讀林亨泰《二倍距離》文章中對生死的解釋和評論，心緒很難平靜。熊先生其實早就準備著經(jīng)歷個體生命的整個過程，如海德格爾的“向死的生”，他認為認同自己的一生，認同自己的足跡，就是對個體生命的認同。“能認同個體的生命，當可以接受個體生命的死亡。”接受個體的死亡，就是真正地認同自己的生命。熊先生引用《禮記·檀弓》所記：“子張病，召申祥而語之曰：‘君子曰終，小人曰死，吾今日其庶幾乎?”“終”就是結(jié)束，是使命的完成，是工作的收尾，意味著此世過程的終結(jié)。“在生命的最后的一個階段，我們應該從容地、自在地、平靜地寫自己可以認同的字。”這也就是熊先生向老年朋友所提倡的“人書吻合”的境界，創(chuàng)造與存在的“微妙的一致”。熊先生從書法來講人生，講的是人在“終”之前階段“人書俱老”(唐人孫過庭語)的哲學意義：人的老年和哲學、藝術(shù)平行發(fā)展、相通匯合最終同時完成。熊先生如他所說，塑造了一個瀟灑、有風度的老年，一個優(yōu)雅、飄逸的終結(jié)……

在解析《二倍距離》的文章中，熊先生更加明確了生死的關(guān)系，正是這首詩蘊涵的生死的哲學意義打動了熊先生。詩人和哲學家靈犀相通。這首“怪異”的現(xiàn)代詩經(jīng)熊先生的解讀，明了清晰。它講述的是“誕生的生者的死”的不死，熊先生解釋的人是實際與真際的兩棲存在。個體的人是世間的又是超世間的，有世間的生與世間的死，但又有世間的死與超世間的不死。所以，“你的死已經(jīng)不死”。

熊先生“遠行”周年在即，寫下以上凌亂文字，以此寄托哀思，紀念在我們心中已經(jīng)誕生的熊先生，他的死在我們心中已經(jīng)不死。

熊先生，遠行路長，慢走，保重!