在很多人看來(lái),我是值得羨慕的——有體面的工作,出入數(shù)碼寫(xiě)字樓。實(shí)際上呢,我都快三十歲了,還沒(méi)有得到升遷的機(jī)會(huì)。新來(lái)的同事要么青春飛揚(yáng),要么喝過(guò)洋墨水兒。而我的學(xué)歷是連爛大街都?jí)虿簧细駜旱谋究疲ド涎芯可靠墒谴蠼稚想S便扔一磚頭都能砸住個(gè)MBA。更何況,三年前我兜里還揣著一二十萬(wàn)人民幣,現(xiàn)在都變成了房子和車(chē)子,還有一筆想起來(lái)就渾身疼的銀行貸款,這些錢(qián)單靠家里那位恐怕是不夠還的了。于是每天惴惴不安地朝九晚五,不知道明天會(huì)是什么樣子。
對(duì)不起,這段話(huà)忘加引號(hào)了——一位閨中密友的心聲。而正在寫(xiě)字的我比她好不到哪兒去。
自從該死的拉丹毀了紐約的兩幢大樓,全世界的人民都體會(huì)到了什么叫恐慌。不過(guò),小女子我以為拉丹還是很遙遠(yuǎn)的,那種恐慌僅僅屬于衣食無(wú)憂(yōu)的“上流”社會(huì)。早幾年,美國(guó)的災(zāi)難片風(fēng)靡之時(shí),我就心下揣度,還是美國(guó)人境界高啊,擔(dān)心的都是火山、地陷、海岸線(xiàn)被吞噬之類(lèi)的終極恐慌,不像我等俗人整天操心飯票。
你不得不承認(rèn),越來(lái)越多的行業(yè)都在年輕化,每年夏天都有幾百萬(wàn)意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)子沖進(jìn)各種各樣的單位,勞動(dòng)力越來(lái)越廉價(jià)。僅就我們這個(gè)行當(dāng)而言,經(jīng)常有跑線(xiàn)的記者同事哀嘆自己老了,學(xué)生仔學(xué)生妹搶了風(fēng)頭。我認(rèn)識(shí)的一位資深?yuàn)视涀罱尤煌嫫鹆藬?shù)碼相機(jī),見(jiàn)人就嗷嗷叫要改行做攝影。
前些日子看了一部電視專(zhuān)題片,講述了一個(gè)國(guó)際記者采訪(fǎng)團(tuán)在格羅茲尼的經(jīng)歷。我注意到記者團(tuán)里大部分都是中年干將,只有法國(guó)的一個(gè)電臺(tái)記者二十出頭。看來(lái)資深是很重要的。但并不是所有的資本家都認(rèn)為資深是值得信賴(lài)的。相反,資深可能意味著守舊,沒(méi)有創(chuàng)新。淘汰的速率在加快,導(dǎo)致從業(yè)人員沒(méi)有安全感,這只是表象。社會(huì)沒(méi)有穩(wěn)固的評(píng)判體系、恒定的生活方式,甚至能夠持續(xù)的審美觀念,社會(huì)永遠(yuǎn)停留在對(duì)變化病態(tài)的追求中,靠變化麻醉已經(jīng)迷失的方向。所以,越來(lái)越多的人處于恐慌之中。
職場(chǎng)恐慌遠(yuǎn)比恐怖襲擊來(lái)得猛烈,至少反恐可以通過(guò)技術(shù)手段實(shí)現(xiàn),但職場(chǎng)恐慌似乎無(wú)藥可救。天河北的白領(lǐng)在酒吧買(mǎi)醉,華爾街的精英在嗑古柯堿。有工作才恐慌,薪水越高越恐慌。
資源是有限的,人口是無(wú)限的。一個(gè)時(shí)代還在摸索,另一個(gè)時(shí)代已經(jīng)在喊打喊殺。我們的被窩還沒(méi)有暖熱,他們已經(jīng)開(kāi)始做夢(mèng)。每個(gè)人都是進(jìn)行時(shí)的侵略者,又將成為將來(lái)時(shí)的淪陷者。