人與樹木的對視

賀學群

樹木的站立，總是比人挺拔高貴。在采摘果實時，人類也曾學成樹木一樣地站立?？墒?，人很少時間把臉面仰向天空，而更多的是注視地面。如桌子——樹木到了人手里之后，就伸出四條腿趴在地上，把一個彎起的背舉在上面。一張桌子的站立，再也不是樹木的站立。樹木總是在踏入地層后，用一生的時光向天空伸展。

樹木往地上一站就是上千年。在擁有更多的時間后，便憑自己的腳步擁有了更多的空間。

那是一種季節性的飛行。在某個適合旅行的季節，它們的旅程詩意而浪漫。果實是它們甜美的腳步。它們總是把腳步舉在頭頂，在成熟的季節，駕著風像夢一樣飛行，騎著浪從一個大陸漂向另一個大陸，走進動物體內到另一個地方去扎根。

根須在地底伸展，果實在空中行走。樹木站立比人要深厚，它們的行走也比人要寬廣。匆忙來去的人類啊，似乎總也走不出眼前的腳印。

我喜歡燒火，燒火就是聽樹木講述一生的經歷。那些逝去的歲月，陽光，雨水，還有動物的行蹤，全都刻寫進它們的年輪。

樹木在灶膛里說話，呼啦啦的火，就是它的聲音。它跟空氣說話，它還會跟鍋里的水說話。咕隆咕隆的聲音，不知你聽懂沒有。

一棵蟲蛀過的樹，一棵朽爛的樹，一棵渴死的樹，火也是病懨懨的。那是它在低泣、在嘆息、在呻吟。曾經有過的痛苦，都在火里。

瘋長的茅草，火中一晃而過，像一陣風吹過草叢。那結實的樹根，像一尊火的雕像，在我的記憶里站了三十個冬天。

什么樣的土地，長出什么樣的樹木。就像什么樣的地域，養育什么樣的民族。

這是一棵從巖隙中長出來的柏樹，已死去了多年，枝杈和軀干的表部都已消失殆盡，只剩一段靠近根部的內核，就像一具站立的巖石——巖石的質地早已長入它的肉體和靈魂。它的形狀、它的顏色、它的紋理、它的精神都是巖石的。

而這一襲湖邊的楊柳，即便在冬天，也讓我想起江南三月的風、三月的雨絲。

從鵝黃到碧綠，再到金黃或暗紅，最后變成泥土一樣的顏色，葉子在枝頭追隨陽光走過四季，完成了這一生的歷程。

在樹上，你的葉子不會長到我的枝頭來。落到地上以后，它們再也分不清你我，一起爛入泥土，成為下一輪季節的底肥。

在跟一棵樹的對視里，我傾聽它的枝葉和根須的伸展。

風擺動枝葉時，地下的根是知道的，周閉的泥土也是知道的。樹木在地底下扎根時，樹枝和樹葉是知道的，枝頭的陽光和風也是知道的。

有時，我也會相信，大地就像根須伸展的天空，那些枝葉像是栽種在天空中一樣。因此，當我們像樹木一樣仰望天空時，那是在栽種自己；當我們像樹木一樣行走時，那是在伸展自己。