再讀老舍：“白話”的香味

黃艾禾　杜斐然

用特別簡單的語言表達出特別高深的東西，這才是老舍的“大白話”了不起之處。

迄今，老舍仍是作品被改編成影視劇數量最多的作家。今年，電視劇《茶館》即將開拍，這是老舍第17部被改編成影視劇的作品

提到老舍，今天的人們腦子里會馬上涌現出《駱駝祥子》、《四世同堂》、《我這一輩子》等濃郁北京味的電影電視劇，印象中，老舍是一個以寫北京話取勝，描述老北京風貌的高手。

但中國現代文學館的副館長傅光明并不完全同意這種判斷：“老舍的作品，是包含了京味兒，但京味兒遠遠不能涵蓋老舍的作品。應該說是老舍用北京話寫作，使北京話這種語言變得爐火純青。”

不像當時的其他作家，老舍的出身相當貧苦，而他開始寫作以后，又用的是老百姓們的語言，這使得老舍“看上去不像是那么有學問的人”，北京大學中文系副教授孔慶東說，“實際上他學問非常大，語言學家統計過《駱駝祥子》，里面一共才用了1千多個漢字，現在的小學畢業生可以識900多個字，也就是說小學生都可以把它讀下來。用大白話寫出世界名著，用特別簡單的語言表達出特別高深的東西，這是一流的水平！”

老舍自己曾說：“我就是要努力地燒出‘白話的香味來”。老舍還曾說：“我可以一句話寫活一個人物”，“要讓他們個個兒活”。這話聽著頗有幾分自傲嗎？去讀一讀老舍的作品，全是真的。

老舍的東西是可以朗誦的。“魯迅的作品好，徐志摩的作品好，可是它們都不能讀出來，粘糊糊的，不像老舍的那么朗朗上口。”孔慶東認為。

老舍寫劇本的時候，經常拿到人藝去讀，自己分角色朗讀，覺得不好的地方就改正，所以老舍的語言真是千錘百煉，而且千錘百煉得讓人看不出來，《茶館》拆開了其實就是十幾段相聲，可是旁人看不出來，它已經到了沒有痕跡的地步。這樣的作家寫出的作品，也難怪當時的戲迷會帶著席子在人藝門口睡覺，等著早上買票，他是真正活在人民心里的。

在中國現代文學史上，和老舍同時代的大作家群星薈萃：魯迅、郭沫若、巴金、曹禺、茅盾……很多現代作家的東西現在已經不好讀了，而老舍的作品卻不斷地被改編成影視劇。

個中原因，除了老舍作品中獨特的口語化語言外，還因為他的作品中“很多人物是超越了時代的。《茶館》中的狗腿子、打手現在不是隨時都還能見到？”傅光明說。

在過去的幾十年里，人們曾不喜歡沈從文，不喜歡張愛玲，現在，又有人不喜歡郭沫若，不喜歡茅盾。孔慶東指出，無論時局如何變換，人們的口味如何回轉，老舍在文學家中的位置總是排不到第一第二，卻也總出不了前五名，這是他了不起的地方，“老舍的作品自有它永恒的東西在里面。”