答錄機(jī)里的私人空間

亦　桑

后知后覺(jué)的我昨天才看了劉若英的單身日志演唱會(huì)。比較心酸。她說(shuō)了很多實(shí)話(huà)，能讓每一個(gè)城市里的單身女子如照鏡子般。

她說(shuō)，單身的女人家中都應(yīng)該有一臺(tái)電話(huà)答錄機(jī)。聽(tīng)了這話(huà)，我就下意識(shí)地把手往沙發(fā)右邊探。

其實(shí)自己身邊正有這樣一部體貼的機(jī)子。起初用，只是自我感覺(jué)生活質(zhì)量提高少許。那感覺(jué)，像是這一刻，才頓悟它存在的真正理由。想起從前流行傳呼機(jī)時(shí)，身邊一些女孩都一步到位地配了中文的。彼此嘴上不說(shuō)，但都明白，是為了給愛(ài)情機(jī)會(huì)。因?yàn)楹芏嘣?huà)都不適合用嘴去嚼。

剛用答錄機(jī)那陣，我每天回家第一件事便是聽(tīng)留言，像急著去見(jiàn)情人或看自己在網(wǎng)上的帖子有沒(méi)有人搭理一樣沒(méi)有出息。但經(jīng)常從電話(huà)里冒出的聲音都不是情意綿綿，而是對(duì)我一通臭罵：“裝什么答錄機(jī)啊，不在家還要浪費(fèi)我電話(huà)費(fèi)。”——啪！

他們真是不懂得體諒一個(gè)單身女子卑微的不可言說(shuō)。一個(gè)人回家，在等待冷湯加熱的空閑，希望有人對(duì)自己說(shuō)話(huà)。

雖然手機(jī)已是人手一部，但那種鈴聲一來(lái)即聽(tīng)即說(shuō)的速度沒(méi)有讓人或等待或揣測(cè)的美感。而且我自己也討厭給人打手機(jī)，總有些不知道是不是多余的顧慮，覺(jué)得若非得要打手機(jī)，那人便在外面移動(dòng)著，不確定地喧囂或?qū)擂危⒉灰欢ㄟm合接任何一通來(lái)電，比如有人道歉，有人說(shuō)愛(ài)，有人說(shuō)不愛(ài)；有人在做愛(ài)，有人在開(kāi)會(huì)，有人在與客戶(hù)談錢(qián)，有人在出恭。

只有家中的固定電話(huà)才能包容那些微妙的感情——當(dāng)然還有短信。但我仍是想聽(tīng)你聲音。有時(shí)候來(lái)不及接電話(huà)，轉(zhuǎn)為留言，似乎能感覺(jué)到對(duì)方突然凝固的情緒，然后是悶悶地掛下電話(huà)，這類(lèi)人一定不太熟識(shí)。

有時(shí)也覺(jué)得是逃過(guò)一劫，可以不去接不愿聽(tīng)的電話(huà)。有時(shí)心中正想的那人終于打來(lái)電話(huà)，“那……再聯(lián)系吧”，來(lái)不及把他從留言中搶救出來(lái)就已跌進(jìn)深淵萬(wàn)劫不復(fù)。有時(shí)聽(tīng)到別人表白或道歉，雖然是撥錯(cuò)號(hào)碼的結(jié)果，卻心安理得地聽(tīng)著，很多話(huà)，對(duì)全世界的女人都有殺傷力。

記得某天，去一朋友家做客。她去洗手間時(shí)，來(lái)了一個(gè)電話(huà)。她或者沒(méi)聽(tīng)到，或者不急著接(因?yàn)橛写痄洐C(jī))，于是電話(huà)就轉(zhuǎn)成了留言：“親愛(ài)的，我今晚就不過(guò)來(lái)了。那份設(shè)計(jì)圖你明天帶來(lái)我公司好嗎，乖。”那熟悉的聲音，似是故人來(lái)。而以前一些我不明白的原由也剎時(shí)揭開(kāi)。這朋友從洗手間出來(lái)時(shí)，我像捉奸在床卻又相當(dāng)鎮(zhèn)靜地對(duì)她說(shuō)：“XX剛打來(lái)電話(huà)。”

自此不相往來(lái)。只因?yàn)橐慌_(tái)答錄機(jī)說(shuō)了人說(shuō)不出的實(shí)話(huà)。