梔子花香

佚　名

母親去世后，父親老得很快。

沒有梔子花了。父親喃喃地說。

我知道父親在說什么。母親在世時，每到梔子花開時節，母親每天都會從外邊買好多的花回來，父親總是滿臉的喜悅。

我問母親，世界上那么多花，父親為什么偏偏喜愛梔子花？

母親看我不再是小孩子了，母親知道自己患了絕癥，才告訴了我事情的真相。原來，父親與母親的婚姻是包辦的，在婚前根本沒見過面。父親對包辦的婚事很不滿，即使所在的部隊路過家門，硬不回頭看一眼。

就在那次路過家鄉的時候，父親被敵人的炮彈炸傷了眼，被安置在一位老鄉家里。老鄉的女兒以女人特有的細心與溫情照顧了父親。父親是裹了紗布跟部隊一起走的。臨走時，老鄉女兒折了一捧梔子花放在了父親的擔架上。父親沒見過那女孩，但父親從此永遠不能忘記那個和梔子花一樣清香的女孩。

其實，你父親不明白，那個女孩……就是我！母親說。

那您為什么不告訴父親？

告訴他他會相信嗎？其實讓他心里留著點永遠值得回憶的東西，他會活得更好。

母親去世后，父親的情形讓人堪憂，許多長輩提醒我———你得讓他心寬一點……

有一天，我買了一大桶梔子花抱回家。父親眼里盈滿了淚，開始講述那個與梔子花一樣清香的女孩的故事。

也許是為母親鳴不平，我終于叫了起來，那是我母親！

父親驚訝地看著我，說，你也……知道？

這下輪到我驚呆了。

我早就知道是你母親，可我不想說明。

我望著父親蒼老的面容，突然有種深深的感動，母親和父親共同度過風風雨雨的幾十年里，一直有種暗香，梔子花的暗香深深地浸透在他們共同的歲月里。

文/趙明摘自《愛人》