叫出他的名字

胡　彬

小學(xué)時(shí)我是個(gè)怯懦內(nèi)向的孩子，在同學(xué)中間我就像落入大海的針一樣絕望。老師很少注意到我，經(jīng)常有老師上了一個(gè)學(xué)期的課仍然叫不出我的名字。他們稱呼我的方式五花八門：“穿白襯衫的那個(gè)同學(xué)”、“角落里的那個(gè)同學(xué)”、“坐第三排的那個(gè)同學(xué)”等等。到后來，我甚至習(xí)慣了沒有名字的生活。我的學(xué)習(xí)成績也是不上不下，什么時(shí)候都不會(huì)成為老師眼中優(yōu)秀的“驕點(diǎn)”或糟糕的“焦點(diǎn)”。我似乎成了一個(gè)可有可無的人。

五年級(jí)時(shí)，來了一個(gè)新語文老師，她很喜歡在課堂上提問，有時(shí)還讓我們表演課文里的角色。一個(gè)星期后，她又讓我們進(jìn)行這種表演。班里幾個(gè)口齒伶俐的同學(xué)已經(jīng)躍躍欲試。我呆呆地坐在角落里，等著同學(xué)們的表演。突然，我聽見老師說：“胡彬，你來演狐貍。”起初我一愣，半天才明白原來老師真的點(diǎn)的是我。我站起來，有點(diǎn)緊張，但更多的是激動(dòng)———老師才來一個(gè)星期就知道我的名字了！她一定對我印象深刻所以才記得我！我內(nèi)心感到了一種莫大的榮幸，甚至是驕傲。

那天我的表演很成功，我第一次意識(shí)到原來自己也有成功的潛力。從此在課堂上我學(xué)會(huì)了踴躍發(fā)言，與人交流時(shí)也不再吞吞吐吐。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)變成了一個(gè)活潑自信的孩子。

多年以后，我成了一名師范大學(xué)的研究生。在給學(xué)生上課前，我一定會(huì)花很大力氣記住所有學(xué)生的名字，哪怕他是多么不搶眼，哪怕他是多么沉默。我從不吝嗇自己的呼喚，有一次，當(dāng)我準(zhǔn)確叫出一個(gè)孩子的名字時(shí)，我分明看見他木訥的表情變得生動(dòng)無比，眼睛甚至流露出一絲帶有驚慌的欣喜。那一刻我領(lǐng)悟到，對一個(gè)性格內(nèi)向、少言寡語的孩子而言，在課堂上能夠得到老師的“欽點(diǎn)”，將是一件多么令他興奮和驕傲的事情。這輕輕的一聲呼喚，足以喚醒一個(gè)塵封的心靈，讓他知道自己并沒有被世界遺忘。

文/鄭士良摘