牛　虻

［愛爾蘭］伏尼契

19歲的亞瑟本是英國人，他在一家意大利大學里讀哲學。自從他的父母亡故，兩個異母哥哥對他的敵意表現得更明顯，而大嫂裘麗亞更是無法忍受的一根毒針。這時候只有瓊瑪與蒙泰尼里的關心才能安慰他。

瓊瑪是華倫醫生的女兒，亞瑟青梅竹馬的女伴，后來她和亞瑟進了同一所大學，這一年她只有17歲。

蒙泰尼里是亞瑟的懺悔神父，與亞瑟和瓊瑪兩家都有很久的來往。他非常愛亞瑟，在亞瑟母親死后他像父親那樣照顧亞瑟，并且在意大利比薩神學院擔任院長。

6月里一個悶熱的晚上，蒙泰尼里與亞瑟在神學院的花園里談心，當他得知亞瑟有參加大學里為解放意大利而成立的秘密團體“青年意大利”的傾向時，十分擔心，因為他知道這是十分危險的。為了能使亞瑟改弦易轍，他勸說亞瑟和他一起到阿爾卑斯山中去采集植物標本。

阿爾卑斯山壯麗的山景使亞瑟大為感動，他每天天不亮就跑出去，夕陽落山才回駐地。蒙泰尼里與他度過了一個愉快的暑假，但他通過談話讓亞瑟放棄政治和冒險的目的并沒有達到。

蒙泰尼里被天主教會任命為亞平寧山區的主教，但他為亞瑟擔心，不愿意離開亞瑟，又極不信任新來接替他的卡爾狄神父，所以他希望亞瑟能挽留他，但亞瑟不理解他的心情，反而勸他去上任，這樣他就走了。

亞瑟被卡爾狄神父欺騙，在懺悔時講出了青年意大利黨的一些活動情況，還說出了他暗中嫉妒的同志波拉的姓名，不久，亞瑟和波拉被奧地利軍警逮捕。他在獄中經受住了折磨，沒有招供，最后被釋放出來。他從獄卒口里知道是卡爾狄出賣了他，心中受到極大震撼。瓊瑪來迎接亞瑟出獄，以為是亞瑟出賣了同志，氣憤

之下打了他一個耳光。

亞瑟神情恍惚地回到家，兩個兄長為了把他趕出家門，向他披露了一個重大秘密：原來，亞瑟是他母親與蒙泰尼里的私生子！亞瑟大受刺激，他砸碎了耶穌神像，偽造了遺書，逃到一條赴南美的船上，去了巴西。

13年過去了，新教皇庇護斯九世對政治犯頒布了大赦令，自由主義執法波及意大利，幾位名流決定邀請筆名“牛虻”的旅法政論家列瓦雷士為他們寫作諷刺文章，在一位教授家里，瓊瑪見到了列瓦雷士，十分吃驚，因為她覺得這個人很像她年輕時深愛的亞瑟。

“牛虻”正是亞瑟，他在南美幾個國家里艱難地漂泊了五六年，受盡非人的折磨，形體、面貌都有了很大變化，惟有思想深處解放意大利的信念和對教會的仇恨更為強烈。他看不起在客廳里空談愛國的意大利名流，一邊用刻毒的語言寫作諷刺文章，一邊到山區去組織起義。

瓊瑪在看到亞瑟的遺書時曾受到沉重打擊，她以為是自己害了亞瑟，長久地不能原諒自己，現在她希望“牛虻”自己能證實他就是亞瑟，但“牛虻”根本不予理睬。蒙泰尼里升任紅衣主教，許多人都對他抱有好感，但“牛虻”對他攻擊起來卻毫不留情，這使很多人不理解。

“牛虻”到亞平寧山區去偷運軍火，準備起義，被密探發覺。在經過槍戰之后，他被捕了。在獄中他見到了蒙泰尼里主教，他承認自己就是亞瑟，要蒙泰尼里在亞瑟和上帝之間作出抉擇。蒙泰尼里在激烈的思想斗爭之后，終于同意治安當局處決“牛虻”。

“牛虻”磊落的品格和不屈的精神感染了看守他的士兵，他們志愿把他寫給瓊瑪的絕筆信送到瓊瑪手里。在信中“牛虻”承認自己就是亞瑟，還說自己一直愛著瓊瑪。

蒙泰尼里主教終于承受不住巨大的心理打擊，他在復活節盛大的游行會上作了瘋狂的演講，道出了他的悔恨。接著報上報道他患心臟擴張破裂癥突然逝世。

文／張嬌嬌摘