朋友，知已

任惠敏

父親是一個極重感情，也極善于把別人的感情收集起來的人。他總是把它們一捧捧珍藏起來，放進胸膛，因此他的胸膛很沉重。

剛剛解放的時候，大連的冬天特別冷，街上隨時可以看到凍裂的水管，一夜間流出來的水到第二天早晨便成為一座座冰場。

就在那樣的一個晚上，父親行走到中山廣場附近，在一座大樓前的圓柱子后面見到一個人蜷蹲在那里，十分可憐。父親說盡管在那個時代那種場面常常見到，但是每當見到時總是心中難受。父親走上前去告訴他，說那兒是個風口，風刮到那兒都在旋轉，在那兒呆一夜可遭大罪了。又告訴他大連有許多破空房子，日本人撤走以后，空出來不少。

第二天早晨，天還沒亮，父親就去碼頭接船。經過那座大樓時，發現那個人仍舊在那兒蜷著，他已經凍得不會講話了，嘴唇上和兩只眼眶里都布著一層冰。父親說那種場面看了以后讓人心碎。當時父親穿了一件長袍，長袍的表面是黑色的，里面是一層蜷曲的羊毛，父親說他當時什么也沒想，只是急忙脫下來，像大包袱皮似的把那人裹了起來。然后他什么也顧不上說，拔腿就往自己住處跑，因為輪船就要進港了，他必須先回去穿好衣服，才能去碼頭接客人。在以后的冬天里，父親還常常想起他。

大地漸漸蘇醒，又漸漸冰凍，轉瞬幾年的時光飛快逝去，就在又一年的春節，父親見到了他。

這次是在我們家里見面的，父親說大年初一早晨，他來拜年。當時父親愣了，他一邊叩首一邊講起了那一夜……

看到他紅潤的臉龐，父親知道他度過了難關。如今大概是已經在大連站住了腳。他告訴父親那件長袍里有別人寄給父親的信，他始終保留著，所以就按地址找來了。

后來兩人成了朋友。

許多年過去，那個人的父親去世了，他來向我們家借錢。父親說他一連借了許多人家，人家都不肯借。在傾盆大雨中他跑到我們家。父親說他太可憐了，就借了他500元錢。他說處理完了喪事，便還。

一直拖了六年，錢始終也沒還。這期間他不再來我們家，父親曾去過他那兒幾次，每次還沒有開口，他就講出了許多難處，把父親頂住了。我的父親很老實，一肚子想好的話語，又一句不剩地全帶回來。

又過了幾年，世間發生了巨大的變化。綠的變成了紅的，紅的變成了綠的，世界顛倒了。我正直、善良、忠厚的父親一夜之間也變成了打倒的對象。在數百張大字報中，其中最醒目的便是那個父親曾經救過的人寫的。他說解放前他差一點凍死在街頭，父親這個資本家還穿著皮大衣……

就因為他寫出了一些鮮為人知的內容，父親就遭了許許多多的罪。父親說一切都可以忍受，惟有他的傷害無法忍受。

我的冰雪聰明的父親，能用一雙眼睛識別真偽黃金，哪怕是稍微有丁點不足的成色，他也能識別，而他很難看清楚一個人。不是他的眼睛不明，是人的偽裝勝過世間萬物。

一切都過去了，也是在數九寒冬的季節，父親得了絕癥。在彌留的日子里，他和我講起了他這一生的經歷，他說一個人一生假如沒有朋友，會很孤單；假如有朋友，務必是知己。交人難啊，不是被朋友保護，就是被朋友暗算。他又提到了前面說的那個人，父親說他如今也是個老人了，不知道他現在過得怎么樣？

李青元摘自《散文》