回家

［美］里貝爾　梁　莉譯

哈里回來(lái)了，６個(gè)月后第一次睡在自已的床上，早上醒后愜意地看看窗簾在晨風(fēng)中飄動(dòng)。回家的感覺真好，但似乎有點(diǎn)遺憾。

６個(gè)月前，作為鎮(zhèn)上收稅員的哈里，在汽車展銷會(huì)上看中了一款心儀已久的轎車，但當(dāng)時(shí)手頭缺現(xiàn)金，就問(wèn)汽車銷售員能否把這筆交易推遲到下周二。銷售說(shuō)汽車當(dāng)天必須買走，并且要付一大筆首付款．情急之下，哈里動(dòng)用了保險(xiǎn)箱里的稅款。車到手后，哈里開著它直奔波特蘭市，準(zhǔn)備把他存在銀行保管箱的一些債券兌成現(xiàn)金。不料，在去的路上，由于車打滑，出了車禍，哈里被送入醫(yī)院，神志不清地躺了一周。當(dāng)然，動(dòng)用稅款的事就敗露了。他被判了６個(gè)月監(jiān)禁。

父親痛心地說(shuō)：“兒子，你真糊涂啊。”

“我知道，爸。”

“你在鎮(zhèn)上的信用一向都好，麥克唐納在你每周賺１５美元時(shí)就為你開了一個(gè)賒欠戶頭。取得了他的信任，你在鎮(zhèn)上任何地方都容易貸款。”

“對(duì)不起，爸。”

“如果你今天要去鎮(zhèn)上，替我買些剃須刀片，好嗎？”

哈里沒出門，整天在花園里忙活著。第二天，父親問(wèn)些刀片的事兒，哈里回答說(shuō)他沒去鎮(zhèn)上。父親嚴(yán)肅地斜眼看了他一下。母親趕緊去鎮(zhèn)上把刀片買了回來(lái)。

“你有什么打算嗎，孩子？”幾個(gè)星期后父親問(wèn)道，“我們并不是要趕你走——這是你的家，但……”

哈里正看著波特蘭日?qǐng)?bào)，說(shuō)：“正好，他們?cè)谡衅盖鍧嵐ぃ颐魈鞙?zhǔn)備去應(yīng)聘。”

哈里乘公共汽車去了小鎮(zhèn)北邊的山區(qū)，來(lái)到靠近加拿大邊境的森林找工作。他找了一份不要求個(gè)人檔案的砍伐工。他每天工作在人跡罕至的森林里，覺得非常自由，自由的感覺是如此美妙，以至他毫無(wú)怨言地忍受著勞作的艱辛。

但他忘不了家里的親人，父親話語(yǔ)中那種憂郁的掩飾不住的無(wú)奈讓他無(wú)法忘懷。

他又回來(lái)了，堅(jiān)定地、平靜地乘公共汽車在小鎮(zhèn)中心下了車。只要他還想給親人們帶來(lái)一些安慰，或是想讓自已的心靈得到安寧，他就得面對(duì)全鎮(zhèn)的人。

汽車停在麥克唐納店前，哈里的心還是提到了嗓子眼兒，麥克唐納就坐在店前的長(zhǎng)椅上。

“你好，麥克唐納。”哈里禮貌地打招呼。

麥克唐納冷冷地默默地打量了他一會(huì)兒，緩緩地跟著哈里走進(jìn)店中。

“我買幾件白襯衣。”哈里說(shuō)。

“１５號(hào)，３４的袖子。”麥克唐納說(shuō)道。

哈里把手伸進(jìn)褲兜，緊抓著一卷鈔票，“再要幾雙襪子，顏色要黑的和灰的。”

“襪子是１１號(hào)。”

哈里選了６雙，他還挑了兩條領(lǐng)帶和三條內(nèi)褲，做這些事時(shí)他的手一直放在褲兜里抓著那把錢，實(shí)在等不及要把錢拿出來(lái)了。

“就這些了，一共多少錢？”

柜臺(tái)上有一本記帳本，哈里看著麥克唐納打開它，翻到Ｂ字打頭的那一頁(yè)找到“巴爾·哈里”。

“一共是２２美元５０美分。”麥克唐納邊說(shuō)邊在帳本上記錄著。

哈里用不著掏出褲兜里的鈔 票了，他的手慢慢放松了。手從褲兜里退出時(shí)，空空的，但滿手是汗。

麥克唐納把東西包好，遞給哈里，說(shuō)：“再來(lái)啊，哈里。”

哈里提著包，走在街上，臉上露出釋懷的微笑，嗓子眼兒像被什么堵得滿滿的。他回家了——真正意義上的回家。

——他不用再害怕什么了。

馮山摘自《讀者俱樂(lè)部》