愉快的棒球

大衛·威斯特菲爾德　陳　明　譯

棒球可能是美國人最喜愛的娛樂方式之一，但我是個例外。打小時候起，我就常常站在外場，一遍又一遍地向上帝祈禱：“千萬別讓球朝我這邊飛來！”曾經有一次，當我連一個非常容易的球都沒有擊中時，我的教練索性把球從地上滾過來，他問我，是不是想打高爾夫？

長大以后，我學會了欣賞棒球賽，甚至還成了當地棒球隊的球迷。當然，我還是盡量避免親自去打。但我卻希望8歲的兒子瑞安能學會打棒球，不要像他老爸似的。于是，我為他在一個有自動揀球機的棒球訓練俱樂部報了名。

兒子第一次訓練的時候，我在看臺上坐立不安。老天爺，別讓瑞安像我似的老是失敗。“加油！孩子！”我學著其他父親一樣大聲吶喊著。自動揀球機的手臂舉了起來，然后，球扔了出來，瑞安使勁一擊……沒打中；揀球機的手臂又舉起來了，瑞安又使勁一擊……還是錯過了。扔球，擊球，錯過；再扔，擊球，再錯過。一遍又一遍。惟一和我小時候不同的是：現在瑞安有了自動揀球機，不會像我小時候的揀球人那樣時不時地說兩句俏皮話取笑。

瑞安甚至一次都沒有擊中過扔過來的球。訓練結束后，我已做好精神準備，走到我身邊的小家伙神情沮喪。可出乎我意料，他竟滿面春風的回來了。

“爸爸，我想要一杯冰淇淋。”

“好的。”我邊走邊說，心想，他倒是自我感覺良好。也許下次他會有進步的。畢竟還有整整一季的時間呢！

然而，瑞安還是老樣子。一次又一次訓練過去了，他不斷地錯過接球機會。在他這個初級班里，每一輪，每個孩子都有5次機會。瑞安卻一次又一次地失誤，沒有擊中過任何一次球。我本來想繼續鼓勵他，但一看見那些丟失的機會，就心懷惋惜，打不起精神。有一些球看起來差之毫厘，可惜還是錯過了。

“打得不錯。”我努力做出樂觀的樣子。“謝謝，爸爸。”他仍然滿面笑容。

每當瑞安擊球時，我便開始在外邊不安地走動。他每錯過一個球，我都感覺是我自己沒擊中。然而，下一次輪到瑞安時，他總是高高興興地從休息處走出來，和同學們一起繼續揮棒訓練。他就不怕同學笑話嗎？我一直希望兒子自己說不想參加了，但小家伙從不言放棄。

一個春日，當兒子還是一無所獲地完成了他那幾棒，到他媽媽這里來喝水時，“有幾棒打得很好喔！”他媽媽說，摸摸他的頭發。

“好樣的，兒子！”我機械地說。他則照例咧嘴笑了，像個勝利者似的。在我看來，這笑多么不合時宜啊。他轉身回到訓練場去時，我禁不住搖了搖頭。我真不懂。他是這個班里惟一一個一次球都沒擊中過的孩子，他怎么能如此高興？

“放松點兒，”妻子說，“如果瑞安自己對成績都不擔憂，你瞎操什么心？他正玩得高興呢！那才是關鍵，你知道吧？”

可是他怎能如此高興呢？我小時候，一旦沒擊中球，我就羞愧難當，覺得沒臉見人，恨不得挖個地洞鉆下去。瑞安沒擊中球，他心里肯定也不好受，我想。這時，又輪到他了，我走到外場。

瑞安走上前去，一如既往地認真，專注。哪怕他只擊中一次球也好啊！我想著。自動揀球機揀起了球，扔過來，沒擊中；再來一個，還是沒擊中。

“眼睛看著球，”教練喊道，“球又過來了！”

第三次失誤。我閉上了眼睛。

第四次失誤。“瑞安，加油！”同學們喊道。

第五次失誤。

我睜開眼，無助地望著地下。我抬起頭來時，瑞安已經又和他媽媽在一起了。他喝了一大口水，仍然面帶微笑，就像他剛剛奪了冠軍似的。

過去訓練的日子像電影畫面一樣從我腦海里掠過———全是兒子失誤的畫面。他努力去做了，還在繼續努力著。

這時，瑞安望著我，翹起了大拇指。我一下子恍然大悟。棒球之于瑞安確實不同于棒球之于我。不管兒子的成績如何，他都能從中找到樂趣。是的，這才是關鍵所在。

我向瑞安笑了笑，回他一個翹起的大拇指。他轉身回到場里，我終于沒再走到場外，放心地坐了下來，心里贊嘆著兒子健康、積極的心態。訓練結束后，我們吃著冰淇淋，我拍拍兒子的肩膀，“嘿！小伙子！”我說，“爸爸喜歡你玩棒球的態度。”

文/林 強摘自美國《路標》

文章短信代碼：1124