無所事事

［美］安東尼·斯密茲　田瑋東　譯

夏季，當女兒們在屋子里吵鬧太久，或者是開始在墻上亂寫亂畫時，或是在剛吸完塵的地板上撒下一些面包屑時，我就告訴她們去外面玩，這是我從小積累下的經驗。每當這時，母親的聲音就在我腦海里回響，我仿佛看見一位英雄的母親，站在大敞四開的廚房門口，戴著向下滴水的橡膠手套，指著院子對我們大聲說話。

我和弟弟從屋子里沖出來，盯著這一片綠色的空曠，隔著紗窗門，她對我們大聲命令道：“聽到教堂鐘聲就回家。”我和弟弟互相傻傻地看著對方，望了望眼前被太陽曬得如地獄般的曠野，不知所措地對媽媽說：“我們沒有什么事可做！”媽媽回答說：“你們不會自己找點事干！”

媽媽這樣說的時候，她確實也是這樣想的。可是，作為一個現代的家長，如果讓我12歲和5歲的女兒們無所事事地呆上5分鐘，我馬上就會感覺心里不安。

她們在草地上嬉戲時，我會想，也許我們應該在一起玩捉迷藏的游戲，或許我們可以一起踢足球。我幾乎沒有細想就加入了她們游戲的行列，把我認為有趣的事強加給孩子們。在天堂里，我的母親一定在用她那被肥皂水泡得發白的手掌不停地敲打自己的額頭。為什么不讓她們自己玩呢？嫌疑犯有兩個：負罪感和恐懼。我和妻子都認為我們把大部分時間都花在工作上了，而且我們認為如果我們不看孩子們的話，她們就會走丟，永遠離開我們。

但是，當我回想起自己的童年時，夏季里無所事事的時光就變成了最甜蜜的回憶。在我成長的那個北方小鎮，一年中只有3個月可以在室外無所事事地玩耍。所以，在我們玩完了抓壞人、到附近山谷探險、用綠蘋果打架等各種把戲后，我們就會找一塊背陰的地方坐下來，看天上的浮云在眼前一點點飄去，直到父親從屋子里走出來，大喊一聲“我們一起玩捉迷藏吧！”如果不是父親打斷我們，我們說不定就會被那天上的白云吸到另外一個極樂世界去了。

我們沒有參加過各種補習班、各種郊游、野營和學習掌握各種體育運動。但是，我們卻有時間去夢想，我們可以在平靜的日子里，一連幾個小時什么都不做，只是坐在那里，望著天空。

那時，不僅僅小孩子可以無所事事，大人們在星期天也都無所事事。教堂認為這一天是安息日，不用分心去買生活日用品，因為所有的商店在這一天都關門。我們全家一起去教堂，一起吃晚餐，一起躺在草地上，時間就這樣悄悄地在我們身邊溜走。

最近，在經歷了送孩子們去舞蹈班、游泳班和去商店購物的忙忙碌碌的一天后，我在吃晚飯時，發表了一通長篇大論。我莊重聲明，我的母親是正確的。如果孩子們有半天時間什么事情也不做，生活并不會終止，白云還會飄在天空上，孩子們也不需要我去告訴他們，哪一朵云彩像小兔子，哪一朵云彩像小狗。更重要的是，我們每一個人其實都需要一點無所事事。我們應該在每個星期都找出一天時間，什么也不做，而是認真回憶和思考一下我們究竟是誰。

我的妻子建議說，雖然這個世界不會改變，但我們可以改變自己，我們可以把孩子們從屋子里趕出去，我們可以讓她們在外面玩耍，我們可以停下來喘口氣，我們可以互相交談，我們可以認真思索，我們可以在我們的生命里為無所事事留出一定的空間。

如果我們克服一些困難的話，我們也許能做到這一切。我們也許要學會看著孩子們有時悶悶不樂而不去管，我們也許要接受這樣的事實，我們粉刷房子的工程也許永遠也不會完工……

更重要的是，我們必須讓我們自己相信，無所事事有時比百事纏身有更深的意義。百事纏身只能確定一天一天的內容，無所事事卻能讓我們思考一天又一天的意義。

文/裴 云摘自美國《讀者文摘》

文章短信代碼：1110