跟假話掰腕子

鮑爾吉·原野

我在蘭桂坊認識一位貝蒂小姐。

蘭桂坊只適合做兩件事———跳舞與飲啤，做其他的事都唐突，諸如說話。當跳舞和酒上升到一定純度，言語是一種冒犯。在蘭桂坊，什么不做也顯得可恥，如不飲酒不跳舞。眾人的目光如質問：為什么不待在家里？此際，不飲不舞如穿襯褲入浴池泡澡，太拘謹。

因此，我和貝蒂小姐說的話不多。環境嘈雜，只能做水手一樣大聲喊———能大聲說的話，必須是最表層的話語。知道她是加拿大人，會中文，現為攝影記者，酷愛旅游。

分手時，她發出一個邀請：

“春節到加德滿都去。你去不去？”

這個邀請太幽默了，我笑著回復：去，是一個美妙的建議。后來才知道，我的表現是一個錯誤，甚至是一個謊言。

這是發生在圣誕節之前的事情。到了新年，我收到寄自印度大吉嶺的明信片，上寫：

“我距尼泊爾邊境只有5英里。你到了哪里？請致函加德滿都橡樹嶺中學卻金先生。貝蒂?詹妮森于大吉嶺。”

我翻來覆去看了好幾遍，以為是一個玩笑。仔細看了郵戳以及英文印第安文之后，才認為這是真的。對我來說，這是一個嚴重的事件。

貝蒂小姐離尼泊爾邊境只有5英里。而我離尼泊爾任何一個方向的邊境線都有幾萬里，確切地說，從未準備往那個方向前進過。大吉嶺！我難道是一個騙子嗎？讓貝蒂小姐在那么遠的地方等待音訊。

把我這件事的前前后后想了一遍，覺得這是一個文化的錯誤，我并不是說我們習慣于說謊，但對待事物的態度大不一樣。在蘭桂坊，她說去尼泊爾，我以為脫口秀，沒想到這是一個認真的建議，對那些無法實現的目標，我們常視為幽默，慢而待之，把認真與荒誕混為一談。

我只好撒第二個謊（謊言從來都是連續不斷的，否則無法圓滿），說有事務，未成行，致歉，祝云游快樂云云。貝蒂小姐并不以為忤，到了尼國，她每日給我寄明信片一張，暢敘見聞，以彌補我未能西游之憾。真是令人慚愧。

他們何其單純。在言與信之間，從不揣度別人用心的真偽。在這種信任之下，別人只好把謊撒下去，并在對方的包容中感受芒刺。我每天接到貝蒂的明信片時，都在心里說10遍：說真話多好！你這個騙子，內疚吧！

貝蒂小姐寄自尼泊爾的最后一張明信片說：游畢回國。我松了一口氣，同時對尼泊爾的美麗有了很好的了解，過了半年，貝蒂小姐來信，問我去不去肯尼亞，我趕緊告訴她，不去肯尼亞。以為就此無事了，她又來信問：“為什么？”

為什么？我們習慣在“不為什么”的狀態下生活，可感而不可問，我們的文化態度是不愿說破。但念及前嫌，立即告訴她我不喜歡肯尼亞。為什么？貝蒂小姐不僅問，還列舉這個國家美不勝收之理由種種。我沒法回答。因為對此一無所知，只好說，對此國之美已有認識，但足有疾，不宜奔走于東非大陸。

貝蒂回信，說等我的腳好了之后再去肯尼亞，到時候，盧加德斯瀑布進入盛水期，更加好看。

我想了好幾天，想不出回信怎么跟她說。如果真話和假話掰腕子，假話永遠也贏不了。

文/劉敏南摘自《燕趙都市報》