遺產

一天下午，我和兒子本吉在院子里干活。當時大學正在放暑假，但我這兒子卻惶惑不安——他想步我的后塵當音樂人，而且急于成名成家。我為他感到擔心，很想對他說些什么。

休息的時候，本吉環視著我們那15英畝的田地和上面的溪流、樹木，還有在風中如波濤起伏的草地，悠然神往地說：“這地方真美，您是怎么弄到手的?”

“我早就想到你會這么問的。”我答道。有些東西只要我們還沒有失去，總會覺得擁有它是理所當然的，但事實并非如此，就像關于這塊土地的故事。我把這個故事講給本吉。

我的妻子格羅莉亞和我都在印第安那州的亞歷山得拉鎮教書，那兒也是我長大的地方。那時候，我們的第一個孩子蘇珊妮剛出生不久，我們需要一塊地皮蓋房子。

我注意到鎮子的南邊有一塊地，常有牛群在那兒吃草。這塊地屬于92歲的退休老銀行家于勒先生。他在這一帶有很多土地，但一塊也不賣。誰去找他買地，他總是那句話：“我說過，農民們可以在那里放牛。” 盡管如此，我和格羅莉亞還是去拜訪了他。我們給小蘇姍妮戴上童帽，帶她一起去。我們穿過一道森嚴的桃花芯木大門，來到一間幽暗的辦公室。于勒先生坐在書桌旁，在看《華爾街日報》。他透過眼鏡的上邊打量著我們，身子一動不動。 當我們對他講，我們對那塊地感興趣時，也挺和氣地說：“不賣。我答應過農民可以在上面放牛的。” “我知道，”我緊張地答道，“不過，我們是在這里教書的，我們以為也許您愿意把它賣給準備在這兒長住的人。”

他努起嘴唇，盯著我們：“你說你叫什么名字來著?”

“蓋瑟。比爾·蓋瑟。”

“嗯。和格羅弗·蓋瑟有什么關系嗎?”

“有的，先生，他是我的祖父。”

于勒先生放下報紙，摘去眼鏡，然后指指那幾張椅子。我們坐了下來。

“格羅弗·蓋瑟是我的農場上最好的工人啊。”他說，“來得早，去得晚。需要做什么就做什么，從來不需要指派。”

老人向前傾了傾身子：“一天夜里，都下班一個鐘頭了，我發現他還在倉庫里。他對我說，拖拉機需要修理，如果丟在這兒不管他心里不塌實。”于勒先生瞇起雙眼，陷入對遙遠往事的回憶中，“蓋瑟，你說你想干什么來著?”

我對他又講了一遍。

“這件事讓我考慮考慮，然后再來找我吧。”

沒過幾天，我又去了他的辦公室。于勒先生告訴我說，他已經想好了。我立刻屏住呼吸。“3800，怎么樣?”他問。

每英畝3800元，我總共就得拿將近6萬美元!他該不是用這種方式拖我吧?

“3800?”我重復了一句，嗓子里堵了一下。

“嗯。15英畝共計3800美元。”

這塊地恐怕要值3倍不止!我滿懷感激地接受了。

近30年過去了，我和兒子漫步在這片曾經是牧場的草木茂盛的土地上。“本吉，”我說，“你能有這片神奇的土地，并在上面長大，全是靠了一個你從來沒有見過面的人的好名聲啊。”

在爺爺的葬禮上，很多人都走過來對我說：“你爺爺可是個好人啊。”人們贊美他熱心腸、能忍讓、敦厚、慷慨——最重要的是誠實正直。他只不過是一個樸實的農民，但他的品質使他贏得了人們的敬重。

一個好人。多么美妙的詞句——這句話幾乎要從我們的文化中消失了。它使我想起了《圣經箴言》上的幾句話：“寧要選擇好的名聲，而不要那家產萬貫；寧可選擇可愛的贊譽，而不要那金銀財寶。”

好名聲是蓋瑟爺爺留給我的一份遺產。我也希望把它連同這個故事留給本吉。當他和他的兒子在這片溫柔的土地上散步時，他也將把這個故事告訴他的兒子。