我來到這個(gè)中學(xué)好多好多天了。我想我一入學(xué)就做了件好事,起碼讓那些現(xiàn)在高二的學(xué) 生們揚(yáng)眉吐氣了。我這么想著,心里裹滿了驕傲,然后竊竊地笑。
在這個(gè)小縣城里,這的確是所漂亮的學(xué)校了,至少表面漂亮得打緊。但是在花園的背 后,其實(shí)還有一大片荒涼的空地,每幾步路就會(huì)冒出一叢雜草。不過我還是下決心考進(jìn)這個(gè) 高中,因?yàn)檫@里面有一座漂亮的飯?zhí)谩?/p>
入學(xué)不久,天氣就轉(zhuǎn)涼了。每每有風(fēng)吹過,我就看見前桌的脖子上起了一層雞皮疙瘩, 然后平息,然后再起。他皮膚白凈,手指纖長無繭,走起路來也頗有風(fēng)姿。我不知道他名字 。新的班級里面好多人我都不知道名字。倘若有事,我就叫別人,\"喂。\"
我開始頂頂喜歡這個(gè)學(xué)校的小賣部。里面有一個(gè)老先生--看上去有點(diǎn)老么,又好像精 神得要命,駝背了但看上去還是很高大,喜歡穿軍綠色的外衣。手腳都好長的,就跟《千與 千尋》里面的那個(gè)鍋爐老人一樣。我在每次跟他買豆?jié){時(shí)都乖巧地說,噢,謝謝。后來他看 到我的時(shí)候就開始對我笑。我頓時(shí)受寵若驚。往后就更喜歡這里了。我放肆地在坐時(shí)把一條 腿擱在另一張椅子上,一手端豆?jié){,一手承蒙老先生的照顧拿到了剛出爐的包子或者茶 葉蛋,心里滿足并且得意得要命。
我又開始被迫記住各科老師。而他們老是盯著名冊表看半天,然后清清喉嚨,才緩緩地 叫出我的名字。我瞌睡得厲害,我發(fā)誓我在上課時(shí)每次睡著都是不知不覺的。好像有一 個(gè)溫柔的聲音在給我催眠。她在說,飛吧,飛吧,寶寶。我就覺得自己飄浮在半空,舒適地 睡著。
下課的時(shí)候,我就拖把凳子到走廊上去曬太陽,有時(shí)候我仰望天空,疑惑怎么老不見飛 機(jī)經(jīng)過。小時(shí)候么,就經(jīng)常看見飛機(jī)飛過的,上著課,嗡--地,大鳥飛過,我興奮得眼睛 都要發(fā)亮了。現(xiàn)在的飛機(jī)么,都安 靜許多了吧,就那樣默默,默默默默地不見了。沒有聲音,我根本看不到它們的痕跡。還 有的時(shí)候,看見一群,一大群小孩,戴著小帽子背著小包和水壺,排著歪扭的隊(duì)伍,站最前 面的小孩扛著紅旗,大家手拉手地去秋游。我忽然就嫉妒得要命,咯噔咯噔地從走廊跑進(jìn) 教室,沖著班長喊:喂,喂,秋游,大家去秋游!班長頓時(shí)笑得眼睛都瞇起來了,然后笑容 可掬地拒絕了我。
學(xué)校建在山頂上,在白天太陽猛烈的時(shí)候,晚上教室里就會(huì)有好多各種各樣的小蟲在飛 來飛去。我根本不介意它們一直飛,反正它們有領(lǐng)空自由。但是我不樂意它們在我手腳上爬 著玩或者任性到直沖入我眼中。我殺了好多小東西,地上是它們的尸體,沒有血。但我仍 覺得我的手上沾滿了尸漿,我愣愣地坐在座位上,失神,然后繼續(xù)寫功課。
然后高中的本質(zhì)開始顯露出來了,功課一下子多了起來。有時(shí)候中午我得趴在床上努力 寫功課。然后到某一極限,就重重地把頭擱下,然后心里碎碎地想,你倒下嘍。大多時(shí)候, 在夜晚,我回到宿舍,也不去刷牙洗臉,我的頭一挨著枕頭,就覺得自己大腦的重量甚至 靈魂的重量,都沉甸甸地落下來了。然后我很快睡著,睡著前我覺得自己輕飄飄的軀體 走到了外面,四處張望,張望。
宿舍的背后有一棵大樹。在夜晚的時(shí)候,有摩托車在校園開過,我聽到\"嗚--\"的聲 音,車子的燈光就透過大樹在宿舍的墻壁上一閃而過。我知道樹的另一邊再過去一點(diǎn),還有 一個(gè)更為破爛的宿舍,住的是男生,許是成績不好的男生。他們很晚才從教室回來,然后 大聲地喧嘩,時(shí)不時(shí)會(huì)有一陣哄笑。我在偶爾睡不著的時(shí)候,就會(huì)認(rèn)真地想 聽出些什么,但是始終只聽到模糊的笑聲。
一個(gè)周末的傍晚,放學(xué)后我因?yàn)橥浤脰|西又回到宿舍。然后我意外地聽到樹的另 一邊有人在彈吉他,還有人在唱歌。我一直以為吉他聲也不就跟敲鐵桶一個(gè)樣么。不過我 那天聽到的聲音的確很美妙。我高興極了,沖著只看得到大樹的窗外喊:\"喂--唱得-- 很好聽呀--\"
然后有人大聲應(yīng)答--
\"好聽么--\"
\"好聽--\"
\"那我們--再唱給你聽--\"
接著樹的那邊有人吆喝--\"嘿,兄弟,唱好點(diǎn),那邊有女孩子在聽呢!\"
我突然就笑了,于是他們開始唱,夾著吉他聲,唱《死不了》。我一邊翻找著自己要找 的東西,一邊用口哨有一下沒一下地跟著,心里快活極了。我不知道那邊的是什么人,我忍 著我的好奇心不去問,也沒向誰說起。我吝嗇地收著那些可愛的歌聲。每當(dāng)我經(jīng)過樹的另一 邊那棟破爛的宿舍時(shí),就會(huì)想起,并且暗暗地高興,這是我的,我的寶貝。
我總不搭理人,別人也不搭理我,于是我就一個(gè)人在校園里走來走去。這個(gè)學(xué)校有好多 氣質(zhì)高雅而又有才華的漂亮姐姐。她們中有的有時(shí)候會(huì)和善地對我笑,然后我會(huì)轉(zhuǎn)身看她 們意氣風(fēng)發(fā)的背影,嘴里嘟囔著,真好!并且放下高高卷起的褲腳,昂首挺胸地學(xué)著她們的 樣走一段路。
然后我開始做夢,夢見一個(gè)剪著和我小時(shí)候一模一樣的椰子頭的小女孩。她騎在一只 臟兮兮的小豬上,無限溫柔而又有點(diǎn)焦急地哄著:快飛呀,寶寶。