親近我的雙腿

應(yīng)朋友之約，去他家議事。這是我第一次到他家去。朋友住在城南一幢別墅里。別墅是為有私車的人準(zhǔn)備的，因此與世俗的鬧市區(qū)總保持一段距離。我沒有私車，只得乘公共汽車去。下車之后，要到朋友的別墅，若步行，緊走慢趕，至少也要40分鐘。眼看約定的時(shí)間就要到了，我順手招了一輛人力三輪車。

朋友諒解我的窘迫，事先在電話中告知：若坐三輪，只需3元。為保險(xiǎn)起見，我上車前還是問了價(jià)。“5元。”車夫說。我當(dāng)然不會(huì)坐，可四周就只有這輛三輪車。車夫見我猶豫，開導(dǎo)我說：“總比坐出租合算吧，出租車起價(jià)就是6元呢。”這個(gè)賬我當(dāng)然會(huì)算，可5元再加1元，就是3元的兩倍，這個(gè)賬我同樣會(huì)算。我舉目張望，希望再有一輛三輪車來。車夫說：“上車吧，就收你3元。”這樣，我高高興興地坐了上去。

車夫一面蹬車，一面以柔和的語氣對(duì)我說：“我要5元，其實(shí)沒多收你的。”我說：“人家已經(jīng)告訴我，只要3元呢。”他說：“那是因?yàn)槟阆鹿卉囅洛e(cuò)了地方，如果在前一站，我只收 3元。”隨后，他立即補(bǔ)充道：“當(dāng)然我還是收你3元，已經(jīng)說好的價(jià)就不會(huì)變。我是說，你以后來這里，就在前一站下車。”他說得這般誠懇，話語里透著關(guān)切，使我情不自禁地看了看他。他穿著這座城市經(jīng)營人力三輪車的人統(tǒng)一的黃馬甲，剪得齊齊整整的頭發(fā)已經(jīng)花白了，至少有55歲的年齡。

車行了一小段路程，我總覺得有點(diǎn)不大對(duì)勁，上好的馬路，車身卻微微顛簸，不像坐其他人的三輪車那樣平穩(wěn)，而且車輪不是滑行向前，而是向前一沖片刻的停頓之后，再向前一沖，我正覺奇怪，突然發(fā)現(xiàn)蹬車的人只有一條腿!

他失去了右腿。一截黃黃的褲管，挽一個(gè)疙瘩，懸在空中，隨車輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板，為了讓車走得快一些，臀部時(shí)時(shí)脫離坐墊，身子向左傾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。

我猛然間覺得很不是滋味，眼睛直直地瞪著他的斷腿，瞪著懸在空中前后搖擺的那截黃黃的褲管。我覺得我很不人道，甚至卑鄙。我剛30出頭，有130多斤的體重。體魄強(qiáng)壯，而他比我大20多歲，身體精瘦，且只有一條腿，從他左腿并不肥大的褲管隨風(fēng)飄動(dòng)的情形，我猜到他唯一的好腿一定瘦得可憐。然而，我卻大模大樣地坐在車上，讓他的獨(dú)腿帶我前行。我的喉嚨有些發(fā)干，心胸里被一種奇怪的惆悵甚至悲涼的情緒糾纏著，籠罩著。我想對(duì)他說：“不要再蹬了，我走路去。”我當(dāng)然舍一分不少地給他錢，可我又生怕被他誤解，同時(shí)，我也怕自己的做法顯得矯情，玷污了一種圣潔的東西。

前面是一帶緩坡，我說：“這里不好騎了，我下車，我們把車推過去。”他急忙制止：“沒關(guān)系沒關(guān)系，這點(diǎn)坡都騎不上去，我咋個(gè)掙生活費(fèi)啊?”言畢，快樂地笑了兩聲，身子便弓了起來，加快了蹬踏的頻率。車子遇到坡度，便倔強(qiáng)地不肯前行，甚至有后退的趨勢(shì)。他的獨(dú)腿頑強(qiáng)地與后退的力量抗?fàn)幹囕啺l(fā)出、(‘吱吱”的尖叫，車身搖搖晃晃，極不情愿地向前扭動(dòng)。我甚至覺得這車也是鄙視我的!他是在痛恨我不憐惜他的主人，才這般固執(zhí)的嗎?車夫黝黑的后頸上高高繃起一股勁來，頭使勁地向前聳，我想他的臉一定是紫紅的，他那被單薄的衣服包裹起來的肋骨，一定根根可數(shù)。他是在跟自己較勁，與命運(yùn)抗?fàn)?

坡總算爬上去了，車夫重濁地喘著氣。不知怎的，我心里的惆悵和悲涼竟然了無影蹤。我在為他高興，并暗暗受著鼓舞。在我面前的，無疑是一個(gè)強(qiáng)者，他