應(yīng)朋友之約,去他家議事。這是我第一次到他家去。朋友住在城南一幢別墅里。別墅是為有私車的人準(zhǔn)備的,因此與世俗的鬧市區(qū)總保持一段距離。我沒有私車,只得乘公共汽車去。下車之后,要到朋友的別墅,若步行,緊走慢趕,至少也要40分鐘。眼看約定的時(shí)間就要到了,我順手招了一輛人力三輪車。
朋友諒解我的窘迫,事先在電話中告知:若坐三輪,只需3元。為保險(xiǎn)起見,我上車前還是問了價(jià)。“5元。”車夫說。我當(dāng)然不會(huì)坐,可四周就只有這輛三輪車。車夫見我猶豫,開導(dǎo)我說:“總比坐出租合算吧,出租車起價(jià)就是6元呢。”這個(gè)賬我當(dāng)然會(huì)算,可5元再加1元,就是3元的兩倍,這個(gè)賬我同樣會(huì)算。我舉目張望,希望再有一輛三輪車來。車夫說:“上車吧,就收你3元。”這樣,我高高興興地坐了上去。
車夫一面蹬車,一面以柔和的語氣對(duì)我說:“我要5元,其實(shí)沒多收你的。”我說:“人家已經(jīng)告訴我,只要3元呢。”他說:“那是因?yàn)槟阆鹿卉囅洛e(cuò)了地方,如果在前一站,我只收 3元。”隨后,他立即補(bǔ)充道:“當(dāng)然我還是收你3元,已經(jīng)說好的價(jià)就不會(huì)變。我是說,你以后來這里,就在前一站下車。”他說得這般誠懇,話語里透著關(guān)切,使我情不自禁地看了看他。他穿著這座城市經(jīng)營人力三輪車的人統(tǒng)一的黃馬甲,剪得齊齊整整的頭發(fā)已經(jīng)花白了,至少有55歲的年齡。
車行了一小段路程,我總覺得有點(diǎn)不大對(duì)勁,上好的馬路,車身卻微微顛簸,不像坐其他人的三輪車那樣平穩(wěn),而且車輪不是滑行向前,而是向前一沖片刻的停頓之后,再向前一沖,我正覺奇怪,突然發(fā)現(xiàn)蹬車的人只有一條腿!
他失去了右腿。一截黃黃的褲管,挽一個(gè)疙瘩,懸在空中,隨車輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板,為了讓車走得快一些,臀部時(shí)時(shí)脫離坐墊,身子向左傾斜,以便把所有的力量都用在左腿上。
我猛然間覺得很不是滋味,眼睛直直地瞪著他的斷腿,瞪著懸在空中前后搖擺的那截黃黃的褲管。我覺得我很不人道,甚至卑鄙。我剛30出頭,有130多斤的體重。體魄強(qiáng)壯,而他比我大20多歲,身體精瘦,且只有一條腿,從他左腿并不肥大的褲管隨風(fēng)飄動(dòng)的情形,我猜到他唯一的好腿一定瘦得可憐。然而,我卻大模大樣地坐在車上,讓他的獨(dú)腿帶我前行。我的喉嚨有些發(fā)干,心胸里被一種奇怪的惆悵甚至悲涼的情緒糾纏著,籠罩著。我想對(duì)他說:“不要再蹬了,我走路去。”我當(dāng)然舍一分不少地給他錢,可我又生怕被他誤解,同時(shí),我也怕自己的做法顯得矯情,玷污了一種圣潔的東西。
前面是一帶緩坡,我說:“這里不好騎了,我下車,我們把車推過去。”他急忙制止:“沒關(guān)系沒關(guān)系,這點(diǎn)坡都騎不上去,我咋個(gè)掙生活費(fèi)啊?”言畢,快樂地笑了兩聲,身子便弓了起來,加快了蹬踏的頻率。車子遇到坡度,便倔強(qiáng)地不肯前行,甚至有后退的趨勢(shì)。他的獨(dú)腿頑強(qiáng)地與后退的力量抗?fàn)幹囕啺l(fā)出、(‘吱吱”的尖叫,車身搖搖晃晃,極不情愿地向前扭動(dòng)。我甚至覺得這車也是鄙視我的!他是在痛恨我不憐惜他的主人,才這般固執(zhí)的嗎?車夫黝黑的后頸上高高繃起一股勁來,頭使勁地向前聳,我想他的臉一定是紫紅的,他那被單薄的衣服包裹起來的肋骨,一定根根可數(shù)。他是在跟自己較勁,與命運(yùn)抗?fàn)?
坡總算爬上去了,車夫重濁地喘著氣。不知怎的,我心里的惆悵和悲涼竟然了無影蹤。我在為他高興,并暗暗受著鼓舞。在我面前的,無疑是一個(gè)強(qiáng)者,他