為愛而死

三月主打作家：維多·馬汀尼

在物產豐饒的美國加州，一到收獲季節，農田兩邊道路上停滿了大巴士，它們每天都接送移 民勞工到田里勞作。馬路上偶爾會有汽車開過，但從來沒有看見這些工人起身過。在熾熱的 加州陽光下，只見他們匆忙地工作著。馬路上的灰塵飛到農作物的葉子上，蒙了厚厚的一層 ，足夠你在上面畫畫。農田老板的食品飲料的卡車停在遠處，那里的汽水貴得嚇死人。

維多·馬汀尼和他的兄弟姐妹們是在廣大的農田里勞作的一分子。他們一共有十二個，從小 他們就得幫著父母下田，采葡萄，番茄和水蜜桃以維持全家生計。二十多年來，維多做過 各種各樣的工作：焊接工、消防員、卡車司機、書店職員……雖然他擁有大學英語學位。也 許是因為是他墨裔出身的原因吧。在他的國家中，他始終覺得自己是\"外國人\"。

馬汀尼喜歡用文字寫下來。長久的黯淡歲月里，他曾經想放棄寫作，但是生活授予了他太多 的語言，不說出來的話，藏在心里全會變成吃人心的秘密。于是有了第一本小說《烤箱里的 鸚鵡》。《烤箱里的鸚鵡》獲得1996年全美圖書獎之后，馬汀尼與一名女教授交談。女教授 從小說中的情節回憶到自己的童年，談到第一次流產的經歷，突然哭了出來。小說里的姐姐 美達也流產了，媽媽把美達拖到浴室的時候，力氣和熊一樣大。

翻譯這部作品的陳佳琳悲傷不已，她的外婆和曼尼的外婆一樣去世了。另一個翻譯者游佩蕓 讀著書，在電車上哭起來，因為她讀到了曼尼和母親因為沒錢不能送美達去醫院的對話，而 想起了過去常受經濟之苦的媽媽。是因為馬汀尼寫得太逼真了吧。一連串駭人聽聞的事件， 在他的敘述中卻是那么平靜、自然、真切。一些令人傷心痛楚的事，也升華成一首詩。

而馬汀尼說，他之所以寫作的原因之一，是為了表現墨西哥人、拉丁民族的高尚情操、豐富 的創作力和才華。

心動閱讀：《烤箱里的鸚鵡》

一個人太單純，容易相信周圍的一切人和事，不管人家是白癡還是天才，他都相信，就好像 一只鸚鵡一樣，明明呆在烤箱里，卻認不清現實，只是以為怎么這么熱，怎么這么熱。在小 說里，鸚鵡是少年曼尼；生活中，鸚鵡也許就是馬汀尼吧。

曼尼出生在一個墨西哥裔的家庭里。他們住的房子既不漂亮也不時髦，但是在春天的時候， 青草有如輕輕地拍打著船屋的綠色水波，在屋子的門廊前緩緩拂動。不過現在是夏天，酷熱 把草地曬得又枯又黃。住在這里的男人們喜歡整天玩一種游戲，女人們則坐在塑料椅上嚼舌 根。一家出事情，馬上所有人都知道。這些人中大部分都參加了政府的\"福利計劃\"，確實 \"福利計劃\"給的罐頭食品和黃磚塊的牛油其實不算差。

但是曼尼的爸爸不愿意加入。他說：\"我這輩子從沒有做過要向人乞討的工作。\"他的嗓門 大得整幢房子都開始發抖。他繃著臉說，\"我會找活干！\"是的，爸爸失業了，因為他的壞 脾氣，他的耐心常常只夠放在針尖上的那一點點。媽媽在客廳里的時候比較沉默，但是一走 進他們的房間，她的尖叫，連墻壁都會嚇得汗流浹背。

小妹妹佩蒂從睡夢中被驚醒。哥哥拿多在房間里作俯臥撐，或者對著鏡子擠幾個小時青春痘 。曼尼爬上屋后的榆樹，有時他也去法藍家，他們的電視常年開著，雖然沒什么人在看。出 門時他聽見姐姐美達在廚房里。\"一切都很好，一切都會沒事的。\"她唱著。曼尼想要一雙 棒球手套，他想得胃都開始抽搐。但是他一分錢也沒有。也許他本身也不過值一分錢吧。

沒有工作的爸爸惟一的消遣就是去瑞哥的臺球間喝酒打球，直到花完兜里的每一分錢和徹底 麻醉掉身上的每一根神經才搖搖晃晃地回家。有一次為了教訓不許他喝酒的媽媽，他端起了 一支來福槍。曼尼看著媽媽瘋狂地在樹林間奔跑。

傳來了哥哥又換工作的消息，他換工作比拇指掃過撲克牌的速度還要快。

傳來了美達流產的消息，媽媽和曼尼一起送她去醫院。媽媽先把姐姐拖到浴室里，她不許曼 尼看。

傳來了外婆去世的消息，沒有了外婆的那張椅子，以后的命運會是如何？

有一個女孩，她聞起來有風吹過桃樹園的味道。她是白人的女兒，曼尼赴約去參加她的生日 派對，讓拿多和美達笑了半天。但是她的一個微笑讓曼尼對一切都不在乎。后來，他才明白 他應該在乎的。寫這段渴望中的愛情的章節名字叫《為愛而死》。在這本書里，沒有任何人 開口說，\"我愛你\"，是死走在前面。那是為了愛的死。