你的信箱有信嗎？

傍晚回來，在樓下打開信箱取今天的報紙。其實，說是信箱，平時充塞其間的全是一些廣告單、物業管理賬單，花花綠綠的夾在一沓報紙里面。常常是胡亂一把抓出來，邊走邊清點，來到電梯口時，就已經把沒用的紙張清理出來，順手塞進了垃圾桶里。

進了電梯，發現報紙里夾著一封信，一封真正的信（早已經習慣信箱沒信了）——用鋼筆工整漂亮地寫著郵政編碼、地址、姓名，我的名字，已經很久沒見過手寫的了，全是“仿宋”。我好奇地打量它，心里竟有莫名的歡喜，仿佛看見了久違的朋友。

回到家，坐在桌前，拿了剪子細細剪了信封口，抽出一頁薄薄的信紙，是清清爽爽簡簡單單的幾行字：

我知道，這段時間，你的手機里一定全是滿滿的信息吧？新年來了，一定有許多朋友通過手機短信給你祝福。但是，我選擇把心里的祝福寫下來寄給你。

如果你一切順利，就快樂地享受生活吧；如果，你有煩惱和困難，記住，還有像我這樣的朋友。

我靜靜地看著信，很久很久，然后，再沿著信紙原有的折痕輕輕折回去把它放進信封里。

有多久了？沒有收到過信，也沒有提筆寫過信了？

開始是電話，再遙遠也能握住放在耳邊，聽到他，就像看到他。于是，我們拋棄了書信，沉溺在卿卿我我的聲音里，沉醉。然后，手機來了，隨時隨地都能找到他，不論走到哪個角落都能被花花綠綠的鈴聲打擾，嚴謹的日子突然變得任性而放肆了，這真的令人興奮。同時，和手機結伴而來的短信瞬間充滿了我們的生活。

記得第一次收到朋友發來的一段像詩歌一樣美麗獨特的短信時，真是大大驚嘆，不知道凡俗的他竟有這樣的才情，正搜腸刮肚地給他回復時，又一朋友短信進來，一看，竟是和前一首詩歌一字不差。那是一個什么節，我忘了，但，那條信息我在一小時內收了8次卻是記得的。

就這樣，我們醉心于即發即到的速度，滿足于公式化的詩意，有點像每年的情人節，玫瑰滿街跑，“我愛你”滿天飛，究竟誰更愛誰？沒有人知道。反正短信息看過之后點擊的是“刪除”，玫瑰放在花瓶里，隔夜也就殘了扔了，沒有什么是留得住的，沒有什么是永遠的。媽媽曾經告訴我，看一個男孩愛不愛我你，要看他敢不敢給你寫信，就是那種肉麻兮兮的信，如果他敢寫愿意寫，那起碼說明他肯留下愛你的證據。當時對媽媽傳授的戀愛秘笈一笑而過，現在想來，總比愛過了無痕強呀。

寫一封信吧，如果你要祝福她，寫信吧，如果你愛著她，就算最后彼此相忘于江湖，但，滄桑歲月的間隙里，風吹紗窗的午后，她會重新讀起那些愛的文字，想起你的面容想起那段美麗的時光。

你的信箱里，有信嗎？