老房子

那年，部隊(duì)給我的探親假是在深秋。天一轉(zhuǎn)涼，母親的哮喘便會(huì)一天天厲害起來，秋風(fēng)蕭瑟，正是母親難捱的日子。

一米一米地捱過幾千里的顛簸，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我終于回到了別離兩年有余的破落小院。

落日的余暉透過樹的枝縫冷冷地灑在眼前雜亂的小院里。東面還是入伍前用玉米秸稈插的院墻，西邊是落光了葉子的棗樹叢，四周零亂地堆放著些柴禾和農(nóng)具。

還是那座老房子，在深秋的晚霞中更顯破落而凋敝。墻皮一塊塊地剝落了許多，窗欞更顯暗淡而短小。那燕子用春泥做的窩穴還在屋檐下懸掛著，只是燕兒去了南方，便顯孤零零的。

有一縷陽光落在母親頭上，我入伍時(shí)她頭上的少許銀絲，現(xiàn)在竟成了片片霜花。

我木然地站在門口，凝望著母親瘦弱且有些蜷縮的背影。她抖動(dòng)著瘦小的身子，一只手扶著門框，另一只手攥著一把菜，或許是正要進(jìn)屋，一只腳門里，一只腳門外，正在大口大口地喘氣。

看著眼前深秋夕陽里羸弱且可憐的母親，血液里涌動(dòng)著的傷痛和酸楚、凄迷難受地縈繞著我。我仿佛見到了晨光中早起的母親單薄的身影，田間壟上佝僂著身子努力耕作的姿態(tài)。

我已沒有了在列車上的激情和沖動(dòng)，只輕輕地叫了一聲：娘。母親緩緩地回過頭來，頓時(shí)我感到如鯁在喉。那是一張寫滿歲月蒼涼的面容，額頭上和年齡不相符的皺紋分明地布滿了生活的艱辛和重負(fù)。母親的眼睛暗淡且無神，可在見到兒子的瞬間閃爍著光芒和喜悅。我抑制住自己并非脆弱的感情，以在部隊(duì)兩年中磨煉得到的堅(jiān)強(qiáng)意志，把將要奪眶而出的淚水滴到心里。多少年了，我都為自己當(dāng)時(shí)沒讓母親見到獨(dú)生兒子滾燙的淚，沒傷害母親盼兒長(zhǎng)大的心而欣慰。

現(xiàn)在母親已過世幾載了，我有了寬敞明亮的居處，那座老房子也成了生命旅程中的記憶。可許多年前在部隊(duì)服役時(shí)探家回來的一瞬，那座老房子前母親的背影，根植在我的心中，成為了永遠(yuǎn)的記憶。

許多年過去了，看著自己漸漸長(zhǎng)大的孩子，對(duì)母親的愛有了更深的體會(huì)。那愛猶如秋天的樹，枯葉滿地，卻依然挺拔不屈地支撐著一片天。

想起那座老房子，便想起給我生命的娘親。