棋王的蛇宴

說(shuō)起吃，小，可以引出由麥當(dāng)勞、肯德雞引來(lái)的“垃圾食物危機(jī)”，大，卻可以牽扯出整整一個(gè)時(shí)代人饑腸轆轆的回憶。有個(gè)故事，說(shuō)的是才子金圣嘆，金圣嘆行刑之前要求和自己的兒子說(shuō)兩句遺言，兒子附耳上去，金圣嘆低聲道： 花生與豆干一起嚼有牛肉味。若家貧買(mǎi)不起牛肉，可以此法暫時(shí)解饞，切記，切記。金圣嘆是幽默的，按現(xiàn)在流行的說(shuō)法，也算是以身實(shí)踐了關(guān)于吃的行為藝術(shù)。從這里也能看出，吃在解決溫飽的時(shí)候，只能說(shuō)是一種辦法，吃在炫耀財(cái)富的時(shí)候，只能說(shuō)是一種宣泄，而只有吃在成為趣的時(shí)候，才能成為藝術(shù)。

掩卷而思《棋王》之吃，給人印象深刻。其一便是大篇的章節(jié)描寫(xiě)王一生吃飯的動(dòng)作，甚至吃完飯涮碗的水面上的油花都被他小心地吸盡，“然后帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口地呷”，“棋呆子”的形象躍出紙面而生動(dòng)無(wú)比。在棋盤(pán)上竭力的將對(duì)手將死、對(duì)能吃到嘴里的東西巨細(xì)無(wú)遺……王一生的母親說(shuō)到：要能吃飽飯才能下棋。據(jù)說(shuō)上海科研所做過(guò)調(diào)查，一場(chǎng)圍棋比賽一般需要七八個(gè)小時(shí)，所消耗的能量比足球大得多，所以圍棋運(yùn)動(dòng)員要吃得很好才行。而結(jié)尾一段那波瀾壯闊的車(chē)輪大戰(zhàn)，若沒(méi)有先前的對(duì)吃的烘托，想來(lái)王一生的棋力再高，最后也得噴血棋場(chǎng)，看似不相關(guān)的筆墨，卻其實(shí)是最大的伏筆。按實(shí)用性來(lái)講，待到那碗蒸好的蛇肉亮晶晶地端到文字里的時(shí)候，阿城對(duì)吃的藝術(shù)更可以說(shuō)做了最好的解釋?！镀逋酢防?，主人公對(duì)生活的不滿，是因?yàn)槌圆藳](méi)有油。“腳卵”有路子，最開(kāi)始的抖摟就是祖上是雇人來(lái)清洗“燕窩”的，而他自己也吃過(guò)。無(wú)一不是通過(guò)吃，來(lái)勾引出各路線索，不蔓不枝的編織于一處的。在佐料上，就算是實(shí)在沒(méi)有醋精，卻也可以找到草酸來(lái)代替。在講究上，蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕著蘸料吃，所謂吃有吃法。想來(lái)不識(shí)如何吃得，上來(lái)便是胡造一氣，連腥帶素的吃了，還有何樂(lè)趣可言？最后把蛇骨放進(jìn)去熬湯。待到茄子也吃?xún)簦吖且呀?jīng)煮散，再把野茴香，揪在湯里，想來(lái)舀了湯在碗里，熱熱的小口呷，此時(shí)吃的，卻方是味了。這等快事，想來(lái)卻是可遇而不可求的。而如此將吃法描述出來(lái)，自然是字字勾人腸胃。首先是有朋自遠(yuǎn)方來(lái)的“樂(lè)”，然后是捕得兩條大蛇的“妙”。調(diào)料未因陋就簡(jiǎn)，反而因陋就補(bǔ)，妙也就妙在一個(gè)“適”字。最后連骨帶肉一并打發(fā)，直吃地酣暢淋漓。再點(diǎn)上了一棵煙來(lái)吸，也可以還原成一個(gè)“暢”字。沒(méi)有精致的刀叉來(lái)牽扯視力，沒(méi)有82年的紅酒來(lái)清掃腸胃，更沒(méi)有大魚(yú)大肉來(lái)填充桌面。但是這小小的一碗蛇宴，如多年后娓娓道來(lái)的場(chǎng)景，由肚子里饑餓的驅(qū)使變成精神上愉快的升華，怎不可以說(shuō)是一場(chǎng)藝術(shù)上的盛宴。

在精神與物質(zhì)之間，早先就有一種時(shí)髦的說(shuō)法曰“食糧”。精神也可謂“食糧”，物質(zhì)也可謂“食糧”。曹操賦詩(shī)曰，何以解憂，唯有杜康。阿城的《棋王》里說(shuō)，何以解憂，唯有象棋?？梢?jiàn)兩者搭界的途徑，算是殊途同歸。而作為吃的藝術(shù)，杜康和象棋也就成了兩種品牌，在眾多酒和棋中脫穎而出。梁實(shí)秋在臺(tái)灣回憶上海大馬路邊零售的切長(zhǎng)薄片的天福市熟火腿，用了這樣兩句話：“佐酒下飯為無(wú)上妙品。至今思之優(yōu)有余香”由此可見(jiàn)思鄉(xiāng)之病，卻原是胃蠕動(dòng)的驅(qū)使。而饑餓的李白在一個(gè)唐朝的夜晚，看著那輪天下同一的明月，是否是因?yàn)橄肫鹆思亦l(xiāng)雪白如霜的薄餅，而脫口而出那四句至今仍濕淋淋的詩(shī)句呢？作者沒(méi)有明示，我們不得而知。現(xiàn)代人精神苦悶，連吃也一同苦悶了起來(lái)，從文字到書(shū)本，皆做如是表達(dá)。藝術(shù)的初始本源于溫飽，但是沒(méi)有了饑餓，關(guān)于藝術(shù)的反思也愈發(fā)薄弱?，F(xiàn)在隨手從書(shū)架上抽出一本流行的讀本，翻上兩頁(yè)便可見(jiàn)赤裸的生殖器正在纏滾交戰(zhàn)，而再如〈瘦身男女〉等電影中表現(xiàn)出的對(duì)吃的理解，簡(jiǎn)直就是無(wú)恥。聽(tīng)說(shuō)人要是上了太空，因?yàn)槭サ匦囊Φ年P(guān)系，通通放在牙膏管般的東西里，吃的食物是擠出來(lái)的。想想縱是山珍海味，如此吃法，也必然倒胃。科技在進(jìn)步，吃的藝術(shù)卻只見(jiàn)得退步，想來(lái)，也算是一種悲哀吧。