想想都覺得不值,我和小北曾經(jīng)有過的疏離不是因?yàn)橥瑫r(shí)愛上了一個(gè)男人,而是因?yàn)槲覙O度煩惡她的至愛。現(xiàn)在想來,它讓我覺得既荒誕、又悲涼。因?yàn)檫@個(gè),我差點(diǎn)把我的“死黨”小北丟了。
當(dāng)然,那是很久以前的事情了。現(xiàn)在,我們精心地打理著我們共同的書屋,各自有各自的生活,各自有各自的愛情,怡然自得地分享著友情的盛宴,還有經(jīng)歷了許多之后的珍惜和尊重。我們終于歷練出了一個(gè)雪后盛放的春天。
認(rèn)識小北
認(rèn)識小北是很多年前的事了。那一年我們剛上大一,她學(xué)新聞,我學(xué)管理。
我們是在開學(xué)不久的一次演講中認(rèn)識的,因?yàn)殡p雙獲得了一等獎(jiǎng),彼此在欣賞中拉近了距離,成了好友。不在一個(gè)系,卻比同系的還要親密。
小北總是不好好上課,經(jīng)常聯(lián)系外面的講座和采訪,忙得不亦樂乎。大冷的天,晚自習(xí)的時(shí)候,她會(huì)突然地出現(xiàn)在我的教室門口,大聲說:吳墨,你出來一下!弄得靜悄悄的教室里騷動(dòng)和嘩然起來,我滿臉通紅卻腳不聽使喚地跟著出去了。跑到樓下,小北哈哈大笑,我也被合謀的竊喜興奮著。
我的學(xué)校生活在小北的頻頻沖擊下,變得不那么按部就班起來。本來我就不愛上枯燥的管理課,小北便幫我出主意,她幫我聯(lián)系雜志的編輯鼓勵(lì)我投稿,慫恿我曠課去聽文學(xué)講座,拉著我一起去參加文化沙龍,她和我切磋詩歌,在校刊上發(fā)表我們共同的作品。總之,我與小北性格中的互補(bǔ)和喜好上的一致讓我們的關(guān)系固若金湯。
我們時(shí)常驕傲地出入校園,示眾我們的友情,在雨中快樂地聊天;用僅剩的三毛錢和門口賣地瓜的老頭討價(jià)還價(jià);在簡陋的上鋪吃油炸花生米、談?wù)摥偓帯⑾饺荩换ハ嘟粨Q我們的情書,毫不留情地挑剔愣頭青般男生的文字。我們把自己所有的快樂、憂傷還有秘密都迫不及待地想要與對方分享,有一個(gè)“死黨”的滋味真是好啊!
一晃眼,四年過去了,那時(shí)候創(chuàng)業(yè)對我們來講還是一個(gè)陌生的詞匯,在1990年,我們關(guān)心的是臨近畢業(yè)的時(shí)候,能趕緊找到一個(gè)滿意的接收單位,自己養(yǎng)活自己。
還好,小北去了本市的一家報(bào)社,我到合資企業(yè)做了管理。其間,小北結(jié)了婚,又離了婚;而我,在平淡的婚姻和乏味的工作中,接近麻木。就這樣,10年過去了。
小北說:一起下海怎么樣?
在十幾年的交往中,我們是彼此最可信賴的朋友。有一天,小北打來電話,告訴我她辭職了。
我也對她訴說我雞肋般的工作和郁悶的心境,小北說:墨墨,你不是一直喜歡讀書嗎?咱們一起開個(gè)書屋吧! 我聯(lián)系業(yè)務(wù),你給咱們守?cái)們海瑴?zhǔn)行的。
小北剛剛從父母那兒繼承了一筆不菲的遺產(chǎn),底氣很足:“錢是沒問題的,墨墨,書屋我來投資,給你20%的管理股,怎么樣?”
我一口答應(yīng)了。這可是天大的喜訊啊!這么多年,我都沒有勇氣從單位跳出來,眼見著身邊的人大款的大款、小資的小資,從少年時(shí)就向往風(fēng)花雪月的我,多想做自己喜歡的工作啊!
生活真是對我不薄,可以和自己的“死黨”干喜歡的事情,該是多美妙啊!
小北是這樣的人,有承擔(dān)的勇氣,創(chuàng)新的頭腦,但情緒失控,行為散漫,她不喜歡處理瑣碎的事情;我呢,思路清晰,做事周全、細(xì)膩,長于管理,但決策欠果斷。小北說:我是帥才,你是將才,我們既是“死黨”,又是搭檔,如果連這樣的關(guān)系都不能信任,那么人活在世上,還能信誰?
創(chuàng)業(yè)真是件很不容易的事情,哪怕是開個(gè)小小的書屋。我和小北馬不停蹄地奔波,選地址、找裝修公司、篩選圖書,累了的時(shí)候,小北就喊:“煩死了!怎么這么麻煩啊!真不想活了!”遇到要解決的瑣碎問題,小北總是大叫:“墨墨,快!你接電話吧!書架要什么顏色?旁邊的吧臺要什么形狀?書屋的牌子弄成什么樣的?你快點(diǎn)跟裝修公司說吧!”后來,小北索性把書屋的日常事物都交給我打理,而她,騰出時(shí)間挖掘關(guān)系,聯(lián)系客戶,忙得不亦樂乎。
開業(yè)那天,小北看到布置得井井有條的書屋,開心地笑了。她說:墨墨,我真的離不開你。
其實(shí),我們是誰也離不開誰的,就如一個(gè)人的左手和右手。這是后來我們更加清楚地認(rèn)識到的事實(shí)。
我干涉了小北自以為純粹的愛情
書屋開了沒多久,就開始贏利了。可好景不長,正當(dāng)我們的書屋紅紅火火的時(shí)候,小北陷入了一場無法自拔的愛情里。
起初,小北興奮地給我講述她的愛情,她的才華橫溢的攝影師。像所有陷入愛情的女子,她的眼睛里是掩飾不住的喜悅。她說,你不知道,他拍出的作品有多美!他就像沙漠里的旅人,狂放不羈又柔情似水;他可以講幾個(gè)國家的語言;他的文字也美得蒼涼。還有,他有一雙奇異的手,他說我的身體像鋼琴,他的手輕撫到哪里,哪里就能流淌出美妙的音樂。
很快地,他們同居了,住在小北的房子里。小北不知道他的收入,不了解他的背景,一切都那么不讓人踏實(shí)。我看見小北快樂了一陣子,但漸漸的,她郁郁寡歡起來,從她給我講述的細(xì)節(jié)里,我看到了他們愛情之外的東西。比如責(zé)任,那個(gè)給過小北身心歡愉的男人,不但從來都不負(fù)擔(dān)小北的生活,還大把大把地花小北的錢。他們四處旅游,出入高檔的酒樓和場所,永遠(yuǎn)都是小北買單。就沖這個(gè),我和小北爭吵起來。
我說:小北,你都35歲了,你需要一個(gè)安穩(wěn)的歸宿,不管你多愛他,我都必須說出來。我們可以不花男人的錢,但憑什么把我們辛苦賺來的錢給男人花?
小北和我大吵起來,這是我們認(rèn)識16年來發(fā)生的最嚴(yán)重的沖突。她說我根本不了解她的感情,不了解她的純粹的愛情;她說自從我經(jīng)營書屋之后就變得俗不可耐,凡事都想到和錢的關(guān)聯(lián);她說我對那個(gè)男人的嫌惡是因?yàn)槲业募刀省L彀。挥形易约褐牢沂嵌嗝吹嘏瓮”毙腋!?伤F(xiàn)在的這個(gè)男人不適合她,或者說是根本不愛她。我把所有對那個(gè)攝影師的看法都用過激的語言傳遞到小北那里。
可能我的語言太傷害她了,小北走了。她把書屋全扔下了,我不知道她去了哪里。
我們還會(huì)有開心或知心的歌唱和無眠的夜夜嗎?
小北走后,我才知道我是多么離不開她。書屋此起彼落的電話都是來找小北洽談業(yè)務(wù),面對這些,我卻無能為力。小北走后,攝影師從來也沒有找過她,只來過店里一次,留下一摞給小北拍攝的照片和一張物業(yè)清單,然后不知去向。看著照片上小北燦爛的笑容,我卻凄涼地想哭。
我給小北打手機(jī),小北不接。我一條一條地發(fā)短信給她,告訴她所發(fā)生的一切,最后的一條短信中,我寫到:“如果你和他能有一份還算滿意的情感生活,那我會(huì)為你感謝上蒼并淡出你的視線;如果你像我一樣覺得彼此仍然是對方強(qiáng)有力的支撐,那我們繼續(xù)。總之,我盼望你有一份正常的生活,不論是身體還是心靈。”
一個(gè)字一個(gè)字地敲完,我的淚不知所措地流下來,記憶的碎片潮一樣涌來,不聽我的調(diào)遣。我想起我們這么多年走過的路程,想起生活的難遂人愿,想起小北不堪的婚姻和我的乏味的生活。好不容易,我們還保留了一份最干凈的純真,難道,連這一點(diǎn)至真也要在毫無道理的沖突中消失了嗎?小北,小北,我們還會(huì)有開心或知心的歌唱和無眠的夜夜嗎?
燒出一個(gè)春天來
小北離開了整整一年,再見面的時(shí)候,是2002年的深秋了。
那一天我心緒慘淡,書屋里沒來什么生意。自從小北走后,業(yè)務(wù)漸漸下滑,依靠零星的散戶,幾乎快要無法維持。有好幾次,我都想把書屋盤掉,可看到我們辛辛苦苦經(jīng)營起來的小店,又根本下不了決心。
小北推開門的動(dòng)作和臉上的神情,是我夢里多少次的幻覺啊!小北瘦了,我們見面的那一剎那,感覺是無法注解的陌生和親近。這讓我想起一句話:人怕見面。真的,所有對小北的怨恨、惱怒以及說都說不清的復(fù)雜心緒,在相見的一瞬間,全都瓦解和消散了。
小北離開的這一年里,我也反思自己,可能是我們走得太近了,以至于過多地走進(jìn)了對方的生活,可是情感問題,也許真的是只有自己才明白的。
我們開始談話,是那種既生疏又親近的貼合。起初,我們謹(jǐn)慎地避開情感不談,但慢慢地,我們都按捺不住了,一種過于了解的呼應(yīng),讓我們在頃刻間想一吐為快,長達(dá)一年的堆積,終于找到了出口。
小北默認(rèn)了我對那段情感的認(rèn)識。她告訴我:其實(shí)她知道攝影師走進(jìn)她時(shí)的不假思索和毫不負(fù)責(zé),她更知道自己對攝影師的全情投入和用心琢磨。天下的女人在對待愛情的態(tài)度上都是相似的,有點(diǎn)男孩子性格的小北也難逃例外。她想要結(jié)果,卻連一句虛假的承諾都沒有獲得。
轟轟烈烈的愛情總會(huì)歸于寂寞,而友情,卻在歲月的蹉跎中顯得彌足珍貴。我們在整理書屋的過程中,也修補(bǔ)和完善了我們的友情,小北被情感撕裂的傷口也在時(shí)間的流逝里慢慢愈合。
2003年冬天,北京下了一場罕見的大雪。我和小北的書屋在這漫天的飛雪中顯現(xiàn)著勃勃生機(jī)。能干的小北和心思細(xì)密的我一口氣開了三家分店,在共同的成功中,積淀的友情也更加堅(jiān)不可摧。雖說是寒冷的雪后,可我們的心里卻盛開著春天。
更可喜的是,小北在一次圖書定貨會(huì)中又找到了新的愛情。那個(gè)大她5歲、事業(yè)安穩(wěn)、有過坎坷、懂得呵護(hù)的男子,成了小北的依靠。在子夜縈回中,我們一起在書屋旁邊的茶舍品茶,小北手中的碧螺春,如褪去浮躁、漸顯溫潤的我們,正要喝著,我聽見她說了一句讓我終生難忘的話:“沒有人能擔(dān)保你的一生,大多數(shù)人都活在他們寂靜的絕望生活里,但我們在相互依存中擔(dān)保了自己、也擔(dān)保了對方。墨墨,我終于品出了日子的滋味,這全是因?yàn)橛辛四銈儭!?/p>