鐘敬文老人生前的一個(gè)冬季的11月16日,初冬的北京,一個(gè)難得的風(fēng)和日麗的日子,這天如約我隨老爸老媽到醫(yī)院探望被大家稱為“民俗泰斗”的鐘敬文老先生。
幾天前與老爸聊天,無意間聊到了鐘敬文老先生。老爸講到,1989年,鐘老先生點(diǎn)名要他去民間文學(xué)研究會(huì)協(xié)助鐘老工作。當(dāng)時(shí)有人告訴鐘老,平凡同志身體不好。鐘老說:“他身體再不好,總比我年輕吧!我都八十多歲了,還在這賣命呢。”這位同志告訴鐘老:“民研會(huì)工作這么難做,平凡同志不會(huì)來的。”鐘老嚴(yán)肅地說,“民研會(huì)的工作是一項(xiàng)重要的工作,關(guān)系到全國(guó)各民族的文化事業(yè),現(xiàn)在是困難時(shí)期,這項(xiàng)工作要有人來抓。我們搞民族文化工作的就是等于下地獄,我們不下地獄誰下地獄?你把道理給他講清,我相信他會(huì)來的。”此時(shí)的老爸已經(jīng)沒有了任何拒絕的理由了。
我捧著為鐘老精心挑選的鮮花,將絲絲崇敬之意涵蘊(yùn)其中。當(dāng)輕輕地叩開了鐘老所住的高干病房之門時(shí),鐘老的女兒及學(xué)生將我們迎了進(jìn)去。臥病在床的鐘老看見我們到來,努力地要坐起來,老爸快速過去拉住鐘老的手并囑他慢慢躺好。與此同時(shí)我將手中捧著的“崇敬之意”虔誠(chéng)地獻(xiàn)了過去。老爸挨個(gè)地向鐘老介紹著我們,老媽用廣東話問候著鐘老,鄉(xiāng)音使他們的距離拉得很近很近。當(dāng)介紹我在中國(guó)作協(xié)系統(tǒng)工作時(shí),鐘老竟問起我發(fā)展會(huì)員之事。原來,廣東家鄉(xiāng)有位作者要人會(huì)找到了他,而這位老人也就把這件小事掛在了心上。我答應(yīng)詢問有關(guān)部門后盡快答復(fù)他時(shí),鐘老滿意地說“好,好!”
鐘老身體恢復(fù)得很好。這首先得益于鐘老平時(shí)的不斷活動(dòng),據(jù)說鐘老在北師大常年不懈堅(jiān)持散步是有了名的。但是我相信更主要的還是鐘老性格開朗、胸襟開闊使然。鐘老一生經(jīng)歷不少坎坷,五七年曾被錯(cuò)劃為右派、受到不公正待遇。對(duì)于過去鐘老總是淡淡地“過去的就讓它過去吧!”
談到兩個(gè)月前,首都學(xué)術(shù)界祝賀鐘敬文先生百歲壽辰時(shí),鐘老拿出病中詩作兩首讓我們欣賞,其一《擬百歲自省·一律》:“歷人仄徑與危灘,步履蹣跚到百年。曾抱壯心奔國(guó)難,猶余微尚戀詩篇。宏思遐想終何補(bǔ),素食粗衣分自甘。學(xué)藝世功都未了,發(fā)揮知有后來賢。”其二《病中口占·一絕》:“數(shù)度南城臥病房,多般痛楚又重嘗。佛陀枉作無生想,生物終難越四綱。(注:四綱,指生老病死,釋迦認(rèn)為此四者是人生最大痛苦之源,思有以克服之,故偶修煉成佛之說,然此亦不過幻想而已。)”我們一邊看,鐘老一邊興致勃逐字逐句地解釋。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn),正在讀詩作的百歲老人鐘先生竟無需借用眼鏡,在我的想象之中,這個(gè)年齡的老人怎么也要拿把巨大的放大鏡掃視吧!鐘老的“耳聰目明,連白內(nèi)障都不生”的傳說,在這里算是證實(shí)了。
,
鐘老熱愛并關(guān)心著自己為之奮斗一生的事業(yè),特別希望早日出院工作。住院期間竟還提出要辦高級(jí)研究班,繼續(xù)帶博士,鐘老說:“從七月以來我就住進(jìn)醫(yī)院,我是國(guó)家的人,我們有這樣的地方享受,就應(yīng)該盡我們的力量去做事。”
老爸勸鐘老還是養(yǎng)病為主,好了以后再工作,再發(fā)揮一團(tuán)火作用,至于其他的事慢慢來。鐘老笑著說:我知道,工作要接力賽跑,要帶一兩個(gè)人去做,我們做不完要后代去做,所以,對(duì)年輕人還要多鼓勵(lì)他們。他們能干能做學(xué)問。不過他們年輕經(jīng)歷少,你要告訴他們,這個(gè)工作一定要慢慢來急不得。
他們又談到,一位長(zhǎng)期從事民間研究后又擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的同志時(shí),鐘老說,前一段這位同志告訴鐘老,就是因?yàn)槁犃绥娎系脑?從事了領(lǐng)導(dǎo)工作),結(jié)果是眉毛胡子都燒光了。鐘老笑著說:你是眉毛胡子燒光了,但你要知道你的功勞,你這十年替我們十幾個(gè)少數(shù)民族做了多少好事?一花獨(dú)放,遠(yuǎn)不如春色滿園呢!一個(gè)人成為一個(gè)學(xué)者有什么了不得?這十幾個(gè)民族都是你的學(xué)生,這是多少倍呀,多好的事呀!記得鐘老曾對(duì)他的學(xué)生說過;“民族的脊梁自然要承擔(dān)壓力和責(zé)任,可這根脊梁必須有人去作。”“人要有遠(yuǎn)大理想,為這個(gè)理想要有所舍棄。”
鐘老此番談話依然是這介意思。
身著素衣的鐘老,頭戴毛線小帽,非常祥和地躺在那聽著、講著。我仿佛見到的只是一位鄰家老伯、一位似曾相識(shí)的爺爺在談著家常,那么地親切那么地祥和。鐘老頭腦清晰、思路紋絲不亂,近半個(gè)世紀(jì)的事竟能不打磕巴地娓娓道來。提起當(dāng)年成立少數(shù)民族文學(xué)所,他問老爸,你可能還記得,周揚(yáng)那時(shí)還是副院長(zhǎng),他也參加我們的會(huì),我同馬學(xué)良先生跟他提出來,我說,我們現(xiàn)在民研會(huì)人員有四十幾個(gè),大都是漢族,少數(shù)民族的干部少,懂少數(shù)民族語言的更少,感情也不一樣,工作難做。少數(shù)民族應(yīng)該獨(dú)立成立一個(gè)所……
特護(hù)人員要給鐘老水喝,正在興致中的鐘老擺擺手不愿打斷。在大家勸說下鐘老靠吸管喝了幾口橙汁,然后繼續(xù)著中斷的話題。他對(duì)少數(shù)民族文學(xué)的工作,特別是少數(shù)民族科研隊(duì)伍非常關(guān)心,不停地問到現(xiàn)在研究的情況、研究人員的情況。當(dāng)他聽說少數(shù)民族文學(xué)研究所現(xiàn)在又恢復(fù)了建制,非常高興。他由衷地希望這個(gè)所不斷發(fā)展壯在,他說這將對(duì)十幾個(gè)民族文化的發(fā)展,起著長(zhǎng)遠(yuǎn)作用。
鐘老治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)是出了名的。聽說他從青年時(shí)就準(zhǔn)備寫有關(guān)女媧的文章,可至今材料成箱,仍覺得思考不成熟而未動(dòng)筆。對(duì)于讀書,鐘老也是有著一種不易動(dòng)搖的癖好,近乎書癡、書狂。他癡迷地從中吸吮著又不斷地釋放著,使得他的周圍彌漫著濃濃的滾燙的治學(xué)空氣,他感染著一批又一批學(xué)者投身進(jìn)去、融化進(jìn)去……時(shí)間快速地轉(zhuǎn)過了一個(gè)多小時(shí),鐘老的臉上沒有顯示絲毫的疲倦,和老爸的談話仍沒有打住的意思。為了鐘老的身體,我不得不過去扯了扯老爸的衣服。我聽很多人說過鐘老特別健談,除了學(xué)問和做人,從不談“俗事”,沒那份閑工夫,今日一見果然如此。我真不忍心打斷他們,我也非常想就那么靜靜地靜靜地享受著“心靈的沐浴”,但是我們占用這位百歲老人的時(shí)間實(shí)在是太長(zhǎng)太長(zhǎng)了。 我們起身準(zhǔn)備告別了,我突然向鐘老提出一小小的要求,想與鐘老合個(gè)影,“好!”鐘特別高興抬了抬身子,家人幫他搖起床頭讓鐘老呈半躺狀,只見鐘老敏捷的摘下頭上的毛線小帽,順手枕在了脖子下面,拿出最佳的狀態(tài),耐心等待著相機(jī)的快速閃爍。臨走,老媽取出一小瓶家鄉(xiāng)的橄欖菜送給鐘老,并用廣東話對(duì)鐘老嘀咕著,鐘老慈祥地笑著謝過老媽。我們大家都默默地祈禱,祈禱著祥和淡泊的鐘敬文老人早日安康。 鐘老的正直、勤奮、淡泊,這些我早有耳聞。今天,我是深深地體會(huì)到了。如今浮躁的社會(huì)風(fēng)氣造就著大批浮造之人,我也不例外地在浮躁中浮躁著。然而,此時(shí)此刻我卻發(fā)現(xiàn)這里卻是綠洲一片。踏上這片綠洲,我被深深地凈化著、浸染著,被博大的胸懷無限地包容著。“吾儕肩負(fù)千秋業(yè),不愧前人庇后人”——這是鐘老對(duì)自己的激勵(lì)也是他自己最真實(shí)的寫照。