二00四年的夏天,我回到家鄉江西上高,父親取出了一套《紅高粱》刊物,告訴我隔壁就住著《紅高粱》的主編李新春。我仔細閱讀了這套刊物,心中非常感動,在純文學日益冷清的年代,民間還有一大群愛好者在寂寞地堅守著他們的理想。《紅高粱》這兩年名聲鵲起,可以說是鄉土文學的一朵奇葩,盛開在贛中這片紅土地上。作為近鄰,我上門拜訪了李新春。和《紅高粱》刊登的相片相比,新春顯得更加年輕、儒雅、英俊。新春取出了他在京城出版的詩集《青鳥》以及一些舊作,希望我能予以批評。二 00四年的夏天,我讀著李新春的詩歌,如同品味著清冽的山泉,讓我倍長精神。世紀之交的中國文學,面臨著商品大潮的沖擊和庸俗文化的泛濫,日益陷入蒼涼、孤寂的境地。而詩歌,作為純文學的代表和標志,電正面臨嚴重的考驗和痛苦的抉擇。現代新詩往何處去,成為當前我們要認真思索的課題。李新春,一個在民間默默耕耘的詩人,執著地固守他內心的理想。他的詩是日常經驗和智性寫作的結合,是對古代傳說及古典詩詞進行現代詮釋和觀照,體現詩畫一體、意境悠遠的藝術特色。從這樣一位民間詩人的創作中,我們可以依稀感受到未來詩歌發展的前景。
一、日常經驗和智性寫作的結合
九十年代以來,詩壇大致存在兩種寫作方式:民間寫作以及知識分子寫作。前者以生活世界中的日常場景作為描繪的對象,詩人從他們身邊那些相依為命的東西中獲取創作的靈感,他們強調平民的立場,抒寫對故鄉、大地、生命等各種感受,詩歌呈現出詩意的日常性和詩藝的淺顯化兩個基本特征,從文本的角度看他們的創作比較接近于一種“口語寫作”。后者則尋求某種彼岸式的意識形態,在刑主流意識形態的批判中,張揚起另一種邊緣化的意識形態,他們強調獨立的批判性立場,描繪著他們心中的彼岸、遠方、理想主義,并以此成為“生活在別處”的全部理由,他們的詩歌在文本上呈現出“智性寫作”的特點。李新春的詩歌創作不同于口語寫作,電不在于批判本身,而是日常經驗和智性寫作的結合。
九十年代中后期,李新春在北京度過了幾個年頭,那幾年是他詩歌創作的黃金時期。他感受著京城的文化氛圍,同時懷想著故鄉的土地,都市文化和本土意識交纏在他的心中,使他詩歌呈現出獨特的風貌。例如《田鼠》:
禾苗生長的季節 一群群田鼠/昂首走過豐收的五月/以一種尖銳的思想/嚙咬著滄桑黑土屬鼠的詩人由衷贊美著家鄉的田鼠。這群小生命聰明伶俐而又堅強,滄桑的黑土地是他們賴以生存、無比熱愛的家園。李新春以田鼠作為謳歌的對象,著眼的是田鼠在困難中樂觀的情緒以及旺盛不息的生命力,寄托著詩人對家鄉的思念。此詩選材新穎獨特,詩意單純明朗。新春借助這些日常詞語本身的力量,把關于生存、存在的思考推進到詩歌和哲學的邊緣地帶,這首詩可以說是日常經驗和智性寫作的結合,體現了我們自身存在的某種意義。
二、古典情懷的現代重構
李新春在創作中常常把目光投向中國古典詩歌,在古典詩歌中充分汲取創作的營養,古典詩歌是李新春創作的一個主要源泉。他對古典詩歌的化用、改造主要體現在兩個方面:一是詩意,二是詩心。這兩方面的結合使得他詩歌具有古典情懷的現代品格。
我們來看詩人對豫劇《風流才子》的敏銳感受:
只臨去秋波那一轉/竟顛倒了整個江南
——聽豫劇《風流才子》新春化聽覺為視覺,以通感的手法,表現出愛情的力量以及豫劇藝術的巨大震撼力。這種力量卻是以美好的感受出現在我們面前,讓我們久久回味著近五百年前江南唐伯虎初遇秋香的動人一瞬。又如《江南》:
江南可采蓮/我自水鄉而來的妹子/劃一船歌謠而來 /在羞澀的蓮韻里/尋覓古老又新鮮的愛情
……這是對古典詩歌的現代詮釋,作者并沒有停留在互譯的層面上,而是重新描繪全新而又臘合濤意的意境,使讀者在現代詩和古典詩的同一個審美空間里感受語言的神奇力量以及詩境的優美動人。李新春得益于臺灣詩歌對他的啟發,他曾坦言受臺灣詩人的影響。如果我們拿此詩與洛夫《車上讀杜甫》詩作一比較,就可發現二者在寫作方法上有異曲同工之效。
李新春并沒有停留抒寫古典情懷的層面上。前人的辭章、典故、意境能表現古典的情懷,但是如果純粹依賴傳統詩歌所提供的題材、意象等各種資源,描摹歷史故事和人物,都不能把詩意提升到更高的層面上,而必須在引人中國人文傳統精神的同時,以現代人的眼光對古代的人文歷史進行全新的詮釋、觀照和建構。新春對此進行了思考,他以現代人的眼光重新詮釋古代的傳說、經典,例如《潘金蓮》詩:
恍惚記得/一場宋時的雨/捉弄著一片落葉/雨中無助的漂泊/滄桑了千百年/一幅欲言又止的唇/想要述說什么/又無奈地緘默
長夜迢迢/有一種風情/綻放成無言的幽怨/后庭花落的窗廿/我聽到一聲長長的哀嘆/——為什么我是一個女人
詩中充滿對潘金蓮這樣一個弱女子的同情,潘金蓮這個千百年來受到指責、批判的女子何嘗不是受封建壓迫而令人嘆息的犧牲品,她以越軌的方式追求自己所認為的幸福而不可得,她對自身命運的無力改變最終導致悲劇的結局。李新春在詩中發出一聲長長的嘆息:為什么是一個女人?這是以全新視角對古典的解讀,閱讀此詩,我們可以感受到詩人那顆真誠富有同情的詩心。這類詩歌還有很多,如《西施》、《楊貴妃》、《金瓶梅》等。
三、詩畫相兼的藝術品格
意境是古典詩歌的寶貴傳統,現代新詩在這方面的繼承和發展還有待加強。現代詩人注重的是詩歌的技術手段,他們動用反諷、隱喻、象征、戲劇化等各種手段以達到文本的最佳效果,而古典詩歌中的意境常常被他們有意或無意地忽視。意境是我們民族獨特的美學追求,要把現代新詩的進一步推向前進,除了借鑒西方各種藝術手法,還必須繼承、發揚漢語詩歌中營造意境等各種優秀的傳統。
李新春走了一條獨特的道路,他極其重視并努力追求詩歌中的意境,他的詩歌具有唐宋人講究的詩畫相兼的藝術品格。
誰牽了牛繩/在柳蔭道里獨行/烏鳴云間的聲音/在流水間叮咚/一一滑落
詩句簡短而意蘊悠遠,鳥鳴云間、柳蔭放牛,新春把此種田園牧歌情調展現在我們面前,有誰會想到這是詩人在描繪一支小夜曲呢?這樣的詩還有《觀芭蕾舞<天鵝湖>》、《聽嗩吶曲<百鳥朝鳳>》、《聽古箏<漁舟唱晚>》等,都體現了詩畫同源一體的特點。又如《雪戀》:“雪雪雪雪雪雪雪雪/狂舞著 一夜皆白/密密潑撒著 冬韻/斜織 一簾舊夢/雪雪雪雪雪雪雪雪。”這是圖象詩了,借用十六個“雪”字構成漫天飛舞的大雪圖景,給人以強烈的視覺沖擊。在這里,詩歌不僅用來聽,還可以用來看。
在都市化進程日益加快的時代里,李新春以一種詩性的方式,為自己乃至人們提供一種精神家園。李新春的詩中有憂傷的愛情,有寂寞的鄉愁,有我們日常生活中各種細微真切的感受。他從民間中走來,汲取的是我們先輩寶貴的古典文化傳統,超越了民間淺俗的藝術趣味。他的詩是日常經驗和智性寫作的結合,是對古代傳說及古典詩詞進行現代詮釋和觀照,體現詩畫一體、意境悠遠的藝術特色。在市場經濟的潮流中,他堅守著內心深處的文學理想,默默執著地耕耘,拋棄了我們日常經驗中趨于蒼白、破碎乃至虛無的東西,在現實的擠壓和生存的艱難小以一顆赤子之心歌詠著自然、青春、愛情。透過這樣一位民間詩人自覺地創作,我們有理由說,文學不會在商品大潮中迷失它自身,我們可以對未來詩歌的發展充滿信心。