巴蜀之地,實(shí)在是很產(chǎn)土匪的地方,特別是重慶,國(guó)民黨在那里安營(yíng)扎寨不過(guò)幾年,遺留的卻是濃厚的匪氣,到現(xiàn)在也無(wú)法抹去。而成都,在整個(gè)西南,算得上地理中心,因此在心理上頗多帝王之氣;但比起老牌北京,在氣勢(shì)上又虛了幾分。其實(shí)成都什么都不產(chǎn),就產(chǎn)狡詐,成都的男人和女人小氣得讓人受不了。如今,巴蜀分家,這是歷史的必然,因?yàn)榘褪癖臼莾纱a子事,特別是從地域文化上考察,更應(yīng)舉雙手贊成才是。
當(dāng)代成都的文人,地地道道、土生土長(zhǎng)的不見(jiàn)得有幾個(gè),應(yīng)該說(shuō)舶來(lái)品較多,屬正宗的成都貨很少。在文化結(jié)構(gòu)和戶(hù)籍方面,顯得十分混雜。舶來(lái)品免不了要競(jìng)爭(zhēng),競(jìng)爭(zhēng)免不了內(nèi)訌,內(nèi)訌過(guò)了頭,便開(kāi)始潑婦罵街。
成都文人罵街的方式很怪,罵街的結(jié)果是讓我等局外人聽(tīng)著也臉紅、想著也害羞。他們大都在背地里罵,罵得不過(guò)癮,不痛快,于是站到報(bào)紙上、刊物上罵。罵的姿態(tài)十分動(dòng)人,罵的形式十分獨(dú)特。他們不會(huì)動(dòng)武倒是真的,就像成都街邊對(duì)罵的兩個(gè)大男人,罵得再兇,也不會(huì)迎頭一拳悶過(guò)去。
幾年前我去了趟卡夫卡書(shū)店,據(jù)說(shuō)這是一個(gè)先鋒藝術(shù)家的據(jù)點(diǎn)。我去的時(shí)候,書(shū)店的墻上掛著卡夫卡的畫(huà)像,還有一些大家的復(fù)制手跡。在這中間,自然少不了南方某些詩(shī)人像是陳釀10年的皺巴巴的詩(shī)稿,并署上收藏時(shí)間之類(lèi),讓讀者肅然起敬。
成都文人骨子里有一股霸氣和匪氣,這是不是沿襲重慶巴蠻子的風(fēng)骨呢,亦不得而知。那里有一本詩(shī)刊,先前的詩(shī)人坐在這個(gè)位置,指手畫(huà)腳,全不把中國(guó)詩(shī)人放在眼里。竟有人放出話(huà)來(lái),要是中國(guó)有人獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他就是這個(gè)人,是中國(guó)第一。在成都出生的伊沙,可以說(shuō)是罵人冠軍,他可以說(shuō)“餓死你,狗日的詩(shī)人!”難怪連于堅(jiān)也說(shuō)他的文本是“可恥的寫(xiě)作”了。不知是不是成都詩(shī)人編什么后某某詩(shī)選,沒(méi)有把他收入,便狠狠地罵了一句成都式的方言,說(shuō)這部詩(shī)選是“四川的縣志”。
成都詩(shī)人罵人罵出了省界,罵出了國(guó)界。他們涌進(jìn)上海,涌進(jìn)北京,究竟干了些什么?編地下報(bào)刊、造反、搶山頭、拜把子,成都結(jié)義后來(lái)又反目成仇。仇是結(jié)了,卻是私仇。成都人狡猾,有一條匿藏著的狐貍尾巴。他們一邊唱高調(diào),說(shuō)什么“用生命寫(xiě)作”,一邊搞地下書(shū)攤,倒賣(mài)書(shū)號(hào),寫(xiě)黃色小說(shuō),賺黑心錢(qián),拍胖女人裸體照,在書(shū)店門(mén)口公開(kāi)標(biāo)價(jià)300元人民幣一張。炒作新聞,吃死人剩飯,讓歷史和現(xiàn)實(shí)變得混沌不堪,面目全非。
酗酒、打架、披頭散發(fā)、追逐女人本不是詩(shī)人的專(zhuān)利,本不是他們的用意。他們的用意無(wú)非是出名,無(wú)非是利用與活人、與死人吵架而“進(jìn)入歷史”。天南地北,他們流竄作案,到處是他們的熟人、朋友、哥們,各大刊物的帥印他們可以自由去申請(qǐng)去蓋章。搞沙龍,弄派對(duì),目的就是背地里罵一聲,然后便湊在一起,打金錢(qián)的主意,打出名的算盤(pán)。中國(guó)有幾個(gè)詩(shī)人像成都詩(shī)人那么肥,那么富有?據(jù)說(shuō),成都的詩(shī)人除了廖亦武外,他們都很有錢(qián),有人已擁有上千萬(wàn)資產(chǎn),當(dāng)然,這是傳言。其實(shí),這本不可厚非的,有錢(qián)畢竟是好事,我們也沒(méi)有權(quán)利要求詩(shī)人都窮。特別是在這個(gè)沒(méi)有錢(qián)連廁所都進(jìn)不了的時(shí)代,有錢(qián)總是一件舒心的事情。在這篇文章的最后,我特意指出,這里“成都詩(shī)人”的外延僅僅是指有罵街愛(ài)好的那群詩(shī)人,那群所謂的中國(guó)式的先鋒詩(shī)人。