耳朵一樣的餃子

村長家的早飯是餃子，這是為了優(yōu)待我，因為我答應(yīng)他寫一寫村里栽樹的事，別的地方都有扶貧造林款，為什么他們村沒有。但餃子是我不大喜歡的東西，它的模樣總讓我想起人的耳朵。吃10個餃子我會想到肚子里裝了10個耳朵。我10來歲時候，奶奶在家煮飯，老眼昏花的奶奶把她的尖尖鞋當(dāng)成茄子，端上桌的時候我一眼就看見了，它擺在最上面，像一個圓圓的大茄子。餃子和茄子，都是我最怕吃的東西。時間越久，我對它們的聯(lián)想越豐富。奶奶那年78歲，第二年上茅廁時不幸摔了一跤，中風(fēng)了，在床上躺了一年，這一年她的脾氣非常暴躁，像小孩子一樣，不是哭鬧著要吃糖要吃肉，就是說她冷。歪在床上她也能掀翻爐子，自從被包成尖尖腳，她的力氣全都跑到手上去了。在即將死去那一個月，她才安靜下來，似乎人也清醒了。她被時間招呼到另一個世界已經(jīng)20多年了，我對她的印象越來越模糊，對那只被她當(dāng)成茄子的小尖鞋的印象卻越來越清淅。更奇怪的是，我現(xiàn)在看見餃子的時候要想到它，看見茄子的時候也要想到它。

和村長告別后，我去追尋一條古驛道。是村長告訴我的，這古路有幾百年的歷史，是出川入黔的鹽商們的必經(jīng)之道。據(jù)說20世紀(jì)60年代的時候都還是完整的，但現(xiàn)在它已經(jīng)成了一條被任意宰斷，胡亂丟在荒野里的繩子。走了一個多小時，我終于看見了這條路的影子，路不寬，但石板鋪陳的路面可以遙想古人建造它時的艱難和決心，而被磨得像鏡子一樣光滑的石頭頓時讓人感覺蒼茫，這需要多少雙腳去打磨啊？這種光滑讓我最為感動的是“人民”，只有人民才會做到讓它如此光滑。古驛道比我想像的破壞得更嚴(yán)重，尤其是在人煙稠密的地方，它不是被公路和稻田攔腰截斷就是被來歷不明的淤泥掩蓋，走了三個多小時，我便不得不和它分道揚(yáng)鑣，因為有些地方根本見不到它的蹤影。

走到一條河邊，我太累了，雙腿像生銹的剪刀。這是一條小河，河水很干凈也很平靜。我腦子里還在想著那條古驛道，在它沒入荒草的部分，石頭似乎已經(jīng)不那么光滑，顏色也是黑褐色，有些地方甚至流出了鐵銹。很明顯，由于沒有腳板的蹉磨，它已經(jīng)生銹了。就像世間上的一切，沒有了人的光臨和照拂，都是會生銹的。比如愛情，一旦不再有衷腸折磨；比如婚姻，一旦不再有關(guān)愛投放；比如社會，一旦不再有誠信澆注。古驛道是一部正在消失的歷史，但它同時又是淹滅它截斷它擠開它拋棄它，等等這一切新的人文活動的序言。序言下面的篇章還是人的歷史。昨天是今天的序，今天是明天的序，明天是未來的序。嬰兒是母親的序，母親是世界的序，世界是宇宙的序。這么想著，真是百感交集。在古驛道的歷史上，有多少愛情失落，有多少金錢散盡，有多少春光得意，又有多少意興闌珊，有多少淚洗煙塵，有多少黯然神傷。作為序言，我相信它們一定在人心里留下過動人的篇章。

我坐在河邊的石頭上胡思亂想的時候，我以為我根本沒有看河水，當(dāng)我回過神的時候，我才發(fā)現(xiàn)我的眼睛一直盯在水面上。河水一直在流，它不管我的到來，也不管我即將離去，它一直在流。它是那樣平靜，以它內(nèi)在的行動，向著遠(yuǎn)方，一直在流。