阿欣

阿欣姓什么，忘了，仿佛一直沒留心過，但名字里面是一定有個(gè)欣字的。10年前，我進(jìn)廣東一家臺(tái)灣鞋廠打工時(shí)，她已經(jīng)在那個(gè)幾千人的工廠里呆了二年。廣東人喜歡叫人時(shí)名字前加個(gè)“阿”字，聽起來有撲面的市井氣息，像叫阿貓阿狗一樣，聽?wèi)T了也覺得親切。

阿欣那時(shí)是財(cái)務(wù)課的一個(gè)小辦事員，每個(gè)月廠里發(fā)薪水的前幾天，她就拖著一張幾尺長(zhǎng)的表單往一個(gè)個(gè)數(shù)字上打勾，大概是核對(duì)車間計(jì)件工人每月的件數(shù)。

她是山東人，但個(gè)子矮小，不到145公分，也不吃生的蒜瓣，所以跟廠里其他膀大腰粗滿口蒜臭的山東人總有點(diǎn)差距。她一天到晚都很快活，笑起來，一雙小眼睛就瞇得只剩下一道縫。我是第一次出門在外，對(duì)陌生環(huán)境有種畏懼，自然對(duì)她有種親切感。

廠里的食堂分三個(gè)等級(jí)，一等臺(tái)灣人的小廚房，二等大陸管理人員食堂，即所謂干部食堂，三等是工人就餐的大食堂。而整個(gè)廠所有食堂的伙食，每日由辦公樓（臺(tái)灣人叫寫字樓）里的辦事員輪流采購(gòu)。

由于工廠遠(yuǎn)離縣城，所以對(duì)那一天還是有些期待的，我們稱作進(jìn)城。進(jìn)城的好處除了能逛逛大街，透透新鮮空氣，還可以趁著菜農(nóng)運(yùn)菜裝車的間隙買點(diǎn)自己喜歡的東西。每次排班我都暗暗期望能和阿欣一組。

那天天剛蒙蒙亮的樣子就要起床，阿欣會(huì)在頭天下午就開好派車單、出廠單，在財(cái)務(wù)處預(yù)支好買菜的錢。我睡眼惺忪，兩手空空地跟在阿欣屁股后面上了廠里的小貨車。到城里后，小貨車在幾個(gè)菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)上幾圈，然后停在一家固定的雜貨店門口。我跟著阿欣在那一排排的菜攤子前穿梭，不時(shí)停下來?yè)芘幌虏耍瑔枂柺裁磧r(jià)，只問價(jià)，并不買。

其實(shí)一直到現(xiàn)在，我都還沒弄清整個(gè)買菜的操作流程。我滿臉新奇感，在那些紅紅綠綠不知名的水果蔬菜藥材鋪?zhàn)忧翱吹醚刍潄y，一邊小心地不讓自己跟丟。整個(gè)買菜過程將近兩個(gè)小時(shí)，逛完菜市場(chǎng)后，我們?cè)陔s貨店門口等菜農(nóng)送菜過來驗(yàn)收。

我與兩個(gè)人一起買過菜。除了阿欣，另一個(gè)也是山東人（好像叫阿霞，不確定），高大豐滿，有一頭卷發(fā)。一路上阿霞不怎么說話，驗(yàn)收時(shí)，她就靠著店里的柜臺(tái)悠閑地跟老板娘聊天，一邊嘴里不停地吃零食，花生瓜子小水果或冰淇淋，都是菜農(nóng)送或老板娘請(qǐng)吃的。阿霞說不吃白不吃，我也就很會(huì)意地猜測(cè)出菜金里面其實(shí)多少是有著水分的。

阿欣呢，她從來不吃零食（不論什么時(shí)候），但每次進(jìn)城她都要買許多東西，奶粉、豆花、芝麻糊、襯衣、手表、鞋子、皮帶、領(lǐng)帶、剃須刀、毛巾、香皂、牙刷、洗面奶、男士面乳……當(dāng)然也包括各種零食。她讓我在雜貨店等。她說你只要看著他們把菜搬上車就行了，其他都不用管。

菜都基本裝完時(shí)，她氣喘吁吁地趕回來，手里拎著一大包東西。然后她手腳麻利地查點(diǎn)數(shù)目，跟那幫菜農(nóng)們交涉。回去的路上，她顯得很興奮，一說話就瞇著眼睛格格格地笑。她不說她買了什么我也不問。有一次快到廠里，她問我，你說黃波穿紅色好看不？我愣了一下，馬上想到那個(gè)滿臉青春痘的年輕人。他跟我是老鄉(xiāng)，針二組（廠里有針織課，下面有分許多小組）的一名助理，個(gè)子高高的，有股書生氣。我意識(shí)到阿欣與黃波之間可能有點(diǎn)什么，雖然阿欣從未親口對(duì)我說過她喜歡黃波。

一天早上，阿欣簽到后，端著一個(gè)大瓷缸出去了，10來分鐘后，她又端著大瓷缸回到辦公室。有同事跟她開玩笑說她的豆腐花沒泡開，她也不辯解，笑瞇瞇地做事情。原來，每天如此，阿欣利用上班前的十分鐘給黃波送去沖泡好的早餐，然后守著他吃完。她一趟趟地在辦公樓與黃波之間來回，樂此不疲。對(duì)于她來說，每天早上親眼看著黃波把缸子里的東西吃完，是最幸福的事情。這樣，我自然明白了買菜時(shí)阿欣所買的那些男士用品的用途。

她對(duì)自己卻一直儉省到近乎苛刻，除了生活必需品，我從未見過她給自己添新衣物和任何化妝品。她每月的工資除了給黃波買東西，其余的都完整地存下來，在同一個(gè)日子寄回山東老家。印象中，她總是穿著一套奶黃色的短裙套裝，一雙中跟皮鞋，頭發(fā)扎得高高的，露出寬而光潔的額。走路時(shí)，并不長(zhǎng)的馬尾隨著皮鞋在水泥地上“登、登、登、登”的敲擊聲左右左右有節(jié)奏地晃蕩著，像個(gè)可愛的小玩偶。

黃波心安理得地接受著阿欣的饋贈(zèng)，自然也沒有做阿欣的男友。不久后，他昔日的高中同學(xué)兼女友進(jìn)了跟他同一家工廠。阿欣其實(shí)也一直是知道黃波有女友的。

那天晚上，她一個(gè)人躲在宿舍里喝了兩瓶一斤裝的白酒，喝完后就蓋著毛巾毯蒙頭大睡。第二天上班，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛腫得厲害，眼里布滿血絲，才知道她躲在毯子里大哭了一場(chǎng)。很快，她恢復(fù)了從前的樣子，依然一說話就格格格地瞇著眼笑，很熱心地做辦公室里里各種瑣事，但她的眼睛里似乎再也找不回從前那種很明亮的東西。

我只做了三個(gè)月就走了。兩年后，我從深圳去惠州，到從前的工廠看望一個(gè)朋友，也順便看看阿欣。工廠里是不允許外來人員住宿的，附近又沒有旅店，所以晚上我只能偷偷地住進(jìn)阿欣的宿舍。好在阿欣和我那朋友都是廠里的老人，且都已升到副課長(zhǎng)級(jí)管理人員，凌晨一點(diǎn)鐘，在外面吃完飯跟他們進(jìn)廠門時(shí)，守在崗?fù)だ锏谋０膊]有攔我。

阿欣還是老樣子，扎馬尾穿套裝，比以前沉靜了些。看到我，她沒有表現(xiàn)出特別的興奮，我的一腔故人重逢的激動(dòng)和熱情也被她的冷靜一掃而光。她指著一張床對(duì)我說，你就睡這里，沒事不要出去，怕保安查房，明早我叫你你再下去，讓臺(tái)灣人看到就更麻煩了。我本想跟她聊點(diǎn)什么，見她的樣子一時(shí)不知說什么好。她見我愣在那里，停了停說，你要是我親妹子，大半夜從深圳跑到博羅，看我不馬上打你幾個(gè)耳括子。你是幸運(yùn)呢，一路上沒碰到壞人。說完，她看也不看我，爬上床睡了。她說那些話時(shí)，我根本看不到她臉上的表情。

第二天清早，要走的時(shí)候，她坐在床上，兩眼直盯著我，盯了半晌。我被她看得心里發(fā)毛，兩手不由自主地抓緊自己的背包，走也不是，坐也不是。她忽然站起來，表情嚴(yán)肅地說，你也不小了，以后不要再來找阿虎，你知道他早有女朋友的，兩人都扯證了，感情很好，你別抱任何想法，到時(shí)吃虧的是你，阿虎很花心，你不要惹上他。

我訥訥地?zé)o話可說，又不能解釋自己本來就沒有什么想法，反而欲蓋彌彰，心底里對(duì)阿欣還是感激的。沒想到她接著說，你不要聽了我這些話就感謝我，以為我關(guān)心你。我并不是為你好，人都很自私，我是為我自己，你不要把什么人都當(dāng)成是朋友，包括我。她說那些話時(shí)，表情越來越冷漠，看不出一點(diǎn)點(diǎn)昔日舊友的影子。

那是我最后一次看到阿欣。

我?guī)е钪氐氖涓须x開，對(duì)她的話耿耿于懷。以我當(dāng)時(shí)的年齡我并不能理解她，只覺得她變了，變成一個(gè)異常陌生的人，仿佛我們從未相識(shí)過。惟一的解釋就是黃波的傷害讓她的心變得冷漠堅(jiān)硬。

又過了幾年，聽說阿欣被調(diào)往越南，負(fù)責(zé)越南那邊的財(cái)務(wù)工作。我并不覺得意外，因?yàn)榘⑿赖某钥嗄蛣诤蜑槿酥t和。她與廠里臺(tái)灣人的關(guān)系一直很好，任勞任怨，以致廠里很多人看不慣她，說她奴顏婢膝，好拍馬屁。而我更愿意認(rèn)為阿欣所做的一切，是因她性格本色。她是一個(gè)善良溫順的人，不論對(duì)誰(shuí)，從無刻意。

我把阿欣最后對(duì)我所說的話，看做是對(duì)朋友另一種形式的關(guān)切，那時(shí)她處于看破世間情感，鄙視它回避它懼怕它同時(shí)又渴望它的復(fù)雜情緒里。

我很懷念她，不知道以后有沒有再見面的一天。