１９７４年的父親

當村民還在暖融融的被窩中酣睡時，我的父親帶著他的侄兒和幾個年輕社員疾步走在泥濘的田垅上。父親走在前面，肩上的糞桶發出“吱呀吱呀”的叫聲。下著毛毛細雨，父親沒帶雨具，雨水飄在臉上絲絲的涼。路面很滑，父親一個踉蹌差點摔倒。天很黑，田野很闃靜，父親手中的那盞油燈一閃一閃。寒氣伴隨著細雨灌進脖子，父親打了一個冷顫。父親的侄兒緊跟其后，一邊倒抽冷氣一邊罵著娘。

這是1974年11月14日的凌晨3點鐘。36歲的父親帶著他的侄兒去城里掏大糞。看不見父親的臉，也看不到他們的身影，只隱約看到有一盞燈在空曠的田野慢慢移動著，跳躍著。

1974年的時候，農村去城市掏大糞是很普通的事。那時的城市主要是以使用公廁為主，公廁沒有修下水道，大糞溢滿了自然要掏走。城里人是不愿意干這個活的，而農村正需要肥料，農民便做了城里人不愿做的事。剛開始時，進城掏糞的人躲躲閃閃，生怕被人逮住要收費，后來見城里人沒有制止，隊伍就壯大了，各隊都有專門的掏糞組，我的父親就是掏糞組的組長。

老家離父親要去的城市有二十多公里，要過河還要涉山，山路很不好走，這項工作遠不如城市郊區的農村方便。父親如果不早點去踩點，就很難找到糞源。父親也不想在城里人晨練的時候，挑著臭烘烘的大糞招搖過市，招來鄙夷的目光。所以每次進城，父親總是在凌晨兩三點鐘就出發。

父親并不喜歡這份差事，為此曾和隊長爭吵過。隊里人都清白這份差事既臟又辛苦，還要起早貪黑，遭人嫌棄。而1974年的冬季，隊里正在開山種果，各家各戶每天能挖回幾百斤諸如樹兜之類的柴火，父親當然想留在家里，難怪從不發火的父親也說隊長欺負人。隊長不顧這些，對父親說你不去誰去？本分的父親嘆息一聲：胳膊拗不過大腿，誰叫我家有個銀（人）行呢！

清晨6點鐘的時候，我的父親就裝滿了糞桶。天已蒙蒙亮，遠處的路燈朦朦朧朧，父親身上濺滿了糞水，臭氣彌漫在早晨清新的空氣中。有晨跑的人從父親身邊跑過，父親的心中掠過一絲緊張。父親說：我們趕緊出城吧。

出了城，父親沒有從原路返回，而是選擇了走鐵路，雖然要多繞幾公里路，但是要少走很多山路。天已經完全亮了，我的父親說歇歇吧，大家就把糞桶往路基上一撂，一屁股坐在碎石上。父親喘息著，額頭熱汗裊騰。父親的侄兒掏出自帶的干糧填肚子，一邊吃一邊喊父親也吃點東西。

一列火車風馳著呼嘯而來，火車頭馳過的瞬間，一股強烈的涼風吹透父親單薄的衣裳，父親感到背脊涼嗖嗖的。父親從衣袋里掏出兩個蒸紅薯，這是昨晚母親給父親準備的。母親蒸紅薯時，我就坐在父親的身邊烤火。父親說明天我不想去，母親說那就我去吧，父親說算了還是我去吧。這時我的母親給了父親兩毛錢，要父親在城里買碗面吃或者買幾個饅頭，父親不依，說萼蓉你就給我多蒸幾個紅薯就是。萼蓉是我母親的名字。

父親狼吞著吃完一個紅薯后就停了下來。父親臉上狠抽了幾下，用手按住肚子。

父親的侄兒沒有發覺，喊了一聲四叔走吧。父親說你們前面走，我后面跟來。

父親的侄兒走出幾公里回頭看不見父親跟在后面，就在路邊等父親。十分鐘過去了。二十分鐘過去了。不見父親跟上來。父親的侄兒沒有再等，因為停下來汗息了很冷，只好繼續走。又走了幾公里，父親還是沒跟上來，父親侄兒就要其他幾個先走，自己回去接父親。

父親的侄兒回走了一段路程不敢再走，他擔心自己的糞桶被人弄走，就停下來等，左等右等還是不見父親跟上來。父親侄兒琢磨著父親是不是從別的路回去了？再等了一會，父親的侄兒等不來父親，就自己先回了。

父親的侄兒回到隊里時，已是下午的1點鐘了。父親的侄兒找到我的母親，問我父親回來了沒有。母親說沒有。父親的侄兒就說四叔今天有點不對勁。我的母親雖然有點擔心，但為了那些柴火，也顧不了父親，又上山了。

就在父親的侄兒和我的母親談及父親時，父親正十分艱難和痛苦地行走著。父親的侄兒第一次等他時，父親還坐在吃紅薯的地方，雙手使勁壓著肚子，額頭的汗如豆粒般籟籟掉下，紅薯被父親捏成一團糊糊。父親的侄兒第二次等他時，父親才走了不到一公里，父親一手壓著肚子，一步一步往前移，移一段就歇一會，歇一會，又前移一段，如此反復。

夜幕降臨的時候，我的母親收工回家了。母親蒸好了紅薯，又煮了一鍋辣椒清水湯，等著父親回來。躁鬧了一天的村寨平靜了，夜，死一樣的闃靜，有點瘮人。時針指向晚上8點，我的父親還是沒有回來。母親有點急了，喊了我急匆匆去接父親。我的母親一路小跑著叫喚父親的名字，在河邊終于接到了父親。父親左手握著一根拐棍，一步一步地移動著，肩上的擔子發出沉重緩慢的叫聲。

父親知道母親來接他，喊了聲萼蓉我不得到屋了。母親就嗔罵著父親，說父親太蠢不知把大糞倒了。母親接過父親的擔子，叫我牽了父親的手，我感到父親的手冰涼冰涼的。

到家后，我的母親打了熱水給父親洗臉。洗臉時母親發現父親的臉色很難看，父親全身顫抖，身上的衣服很濕很臭。母親連忙燒起爐火，扶父親坐下烤火，又把紅薯送到父親手上，父親搖搖頭。母親添了一碗辣椒湯讓父親喝，父親又用手推開了。

在母親放碗的瞬間，我的父親終于倒在了柴堆上。母親見狀就嚷嚷父親是怎么了，父親讓母親不要嚷嚷，說別嚇著了孩子，然后要母親扶他去床上躺一會。這是我聽到的父親說的最后一句話。

父親一進睡房就嘔了，我聽到母親驚呀得大聲問父親：爺啊，你中午是不是吃了豬血？

1974年11月14日的晚上10點鐘，我的父親開始吐血。血凝成了一塊塊的，有半臉盆多。我的母親急得嚎啕大哭。

當父親連夜被他的侄兒和鄰居抬到他掏糞的附近醫院時，父親吐完了他體內的最后一口血，永遠閉上了他的眼睛。

父親死于胃出血。父親的胃半年前曾做過一次切除手術，父親的胃被切掉了三分之二。

父親一生沒有留下一張照片。幾十年過去了，父親的音容笑貌早已在我的腦海中淡忘，我已無法記起父親當年的模樣來。然而，1974年11月14日的父親，永遠雕刻在我的記憶之中。