因為熱愛，所以暢銷？

流行卡爾維諾的時候，我曾經以一種“求賢若渴”的心態“請”回了一套譯林的《卡爾維諾文集》。它們現在擁擠在我的書櫥里，依舊是原來硬殼封裝的精美模樣。我承認卡氏是意大利乃至全球一流的文學大師，可是當我希望在《寒夜獨行人》里去找尋類似《悟空傳》一樣的快感時，我才發現我無法用暢銷書的水準來解讀這樣的作品，同時我更加疑惑：當許多思想和讀本以暢銷書的名義大行其道時，它們的流行真的來自于我們的熱愛嗎？

卡氏的熱潮很快就過去了，這時，一些聲音迅速響起，成為我的疑惑的佐證。有所謂文化專家公開表示懷疑，卡爾維諾這樣的現代派怎么流行得起來？其實，我們一直都在追捧著那些我們不能完全讀懂的“暢銷書”，早先有弗洛依德的《夢的解析》，近年是米蘭·昆德拉和黃仁宇。真正的暢銷書屬于村上春樹和池莉，而當我們忽略了米氏小說幽默背后的沉重，黃氏歷史文化表象下的理性觀點，而在村上制造的憂傷青春里反復嘆息，為一本又一本驚世駭俗的書名爭論它的文學意義的時候，就頗有幾分本末倒置的意味。最后，我們還是只能在《生命中不能承受之輕》的標題上反復翻新，而停止去咀嚼《萬歷十五年》之外黃氏作品宏大的歷史觀念的時候，我們的激情自然黯然消退。我們對于書本的熱愛成了速食時代的犧牲品，伴隨殉難的還有那些也許隱晦卻深刻偉大的靈感和思想。

這是一場對手不明的拉鋸戰，作者、讀者、書商和市場似乎都要承擔責任，但誰也找不出思想面臨尷尬的原因。各種各樣暢銷的思想和它們的載體的確是在大行其道的，但它們本身卻無力阻止讀者對他們的厭倦和拋棄，這對于那些本身不應該暢銷的書本尤顯悲壯。是我們誤讀了“暢銷”二字，還是我們本身就受到了誤導？書商自然希望售賣那些最生鮮最新穎最有賣點的書籍，讀者自然希望閱讀那些有益的思想充實自己，也希望通過閱讀大家都在讀的書而顯示自己的地位和品位，沒想到兩廂情愿的拼湊也會產生尷尬。在一次次的商業宣傳轟炸中，我們把熱愛交給了市場的策劃者，由他們來炮制我們的感情，什么該愛，什么愛不了，我們也許都不是那么清楚，更遑論愛的持久和深沉了。

宣傳、接觸、熱捧到冷落，在這個一再提速的時代，這也許就是暢銷書的命運。那些本來就應該暢銷的書應該是寵辱不驚了，既然命運如此，不如隨波逐流；而那些被誤會被誤導被強推到前臺的思想家們就大大地冤屈了，他們本該寂寞，卻在熱鬧的浮華中沉浮起落，閱盡滄桑。

我想，書櫥里的卡爾維諾有空我依然會去看看他，但是，我以后會買我真愛的書籍。套用一句廣告就是：愛他，才讓他暢銷。