對美麗房子的想像

是在青島吧，坐在一個小山頂的圓形旋轉塔里，用高倍望遠鏡俯瞰這個海濱城市。遠處是藍天、大海與白云交織成畫，乳白色的海輪在寶石綠的海面上游弋，微風襲來，陽光下的點點粼光，閃入眼簾，心底里有一種說不出的愜意。

貼著海邊的是摩天樓，再近的是成片成片的綠樹，而綠樹的中間，間雜著紅瓦白墻。這是我第一次如此近距離，從一個城市的上空，看到這么美的風景。這個畫面，深深地烙在我的腦海里，直到在今天。在沙塵暴與荒漠化日益嚴重的時代，生活在被綠樹包圍的城市之人，是一種幸福。更是一種安慰。

這個城市還有最美的建筑群，具有“萬國建筑博覽會”的八大關。導游說，這里有二百多年以上的老房子，有綠毯一樣的草地，有英國鄉下的木柵欄，有清溪，有風車。記憶最深的是一座距離海邊不到一百米的石樓，站在小樓的陽臺，便可憑海臨風，海面潮潮的略帶腥氣的空氣刮過來，似乎要濕了眼睫與嘴唇。想像一下，當深夜來臨的時候，躺在枕上便可聽見浪花輕輕拍岸的歌聲。這樣的場景，在許多女性小資的筆端，不止一次地出現過。

樓下的簡介中說明，這個樓的第一任主人是荷蘭一個總督。一百多年前，他以侵略者的身份來到青島，建下這片美倫美奐的小樓。也許這位總督大人的老家，也就坐落在大洋的邊上吧。最令人感動的還是小樓周圍胸徑半米一米左右的古樹，一個個千姿百態，擎起如傘的華蓋。樹成了小樓最美的裝飾與陪襯。

我深深地被這些大樹所打動，后來，我每到一個城市，最關注的就是這個城市有沒有樹，那種很老很粗的樹。一個沒有百年老樹的城市，一個輕視百年老樹的城市，是浮淺的，沒有根基的。

我把這種情結帶進了生活。開始想念故鄉的老皂角樹，想念那田野邊那綠廊一樣的柳樹，想念春去夏來的日子，捻一只柳笛，驚起林間午睡的鳥兒。想念在柳林里，與鄰村女孩最初的勃然心動。想念老河灣里那半尺多厚的草叢，重重地躺下去，卻像落在母親溫暖的胸懷里。想念細雨紛紛的日子，手持一支釣竿，坐在大柳樹下，目不轉睛地看著魚標，等待那興奮的一刻。想像晴好的夏夜，躺在麻繩做成的吊床上，看明亮的星星，一顆顆向天外劃去。

愈是想念，愈是對鋼筋水泥的都市有一種陌生感。每日不絕于耳的喇叭聲與灰蒙蒙的天空，總是讓我有一種莫明其妙的沮喪感。我懷念古人手持詩書，閑對火爐，獨釣一江雪閑云野鶴般的生活。可是，歷史從來就是單程票，我們永遠也回不到那個刀耕火種的年代，即使有那樣的環境，我們日益嬌嫩焦躁的靈魂與身體，又如何適應？不知什么時候，想像也成了一種罪，在不知不覺中傷害我們已有的生活。

一群熱愛自然并身體力行的人，邀請我去參加戶外俱樂部，以最原始的狀態，去親近大江大河大山。我們背著行囊，用漸漸不知行走為何滋味的雙腳，去親近最深山處的原始森林，用嗅慣汽油與城市中特有的腐爛味的鼻孔，呼吸著“野生的空氣。”

好像有我同樣感覺的不止一個。

許多城市里，興起了一輪新的造山造水運動。不但各個新建小區的名字里有山有水，真的在小區里，造了一些模型版的假山和池塘般大的小湖。雖然這近乎盜版的做法，有些可笑，但這對焦渴自然已久的都市人，已經是一種莫大的安慰。而那些靠山枕水的小區，都可以賣到一個近乎瘋狂的價格。有人說，這是新城市運動。也許真的在都市流水線上生活一天的都市人，在一片山水面前，真的可以讓焦躁的心靈，得到片刻的休整。

今天，生活在都市里的現代人，房子成了他們生活的最重法碼。有錢的人家，可以獨處一片山間，前廳后院，樓上樓下，帶私家花園和游泳池。而絕大部分的人，只會把擁有一個棲身之所，作為理想。

一百多年前，中國有個生活很“小資”的人，寫了一本《閑情偶寄》。從喝茶泡吧到看花聽鳥，到女人的妝容行止，都列了許多格式。這個古典小資生活的代言人，描畫出來的房子，依山傍水，雕窗畫簾，花庭草籬，曲徑明暗，適合于讀書寫作。這樣的房子，建在山水之間，晨閱水起云煙，夜讀星漢燦爛。據歷考證，李漁當時的生活水平還不及“小康”，他所描繪的房子，大半只能落筆在紙上。前廳后院，帶私家花園的房子，是任何人都能筑得起的么？

江南富豪沈萬三，造了一大片房子，就差半間，就能和最高領袖享受同一樣的級別了。可是，蓋房多了，也是罪，后來最高領袖參觀過沈富翁的房子后，有些覺得自己面子上過不去，記恨在心，后來終于找個理由把這姓沈的給治了罪。沈萬三如果在天有靈，他一定會后悔得滿地找牙。

《圣經·以西結書》第４０章到第４３章，從“東門之式度”到“祭壇之式度”，完整地描繪了一個天上的圣殿。按照提供的數據，完全可以設計出這座圣殿的模樣。從殿前的植樹，到殿內物品的擺設，都一一詳細道來。“殿在山頂上，四圍的全界要稱為至圣。這就是殿的法則。”想當初上帝這間超豪華的房子，就是要沒有房子的人用來膜拜的。

再回首，又讀讀《閑情偶寄·居室部·房舍第一》的首句：“人之不能無屋，猶體之不能無衣。”意思是說“人不能沒有衣服，就像身上不能不穿衣服。”靠，敢情這些年咱一直在裸奔啊。