第一聲啼哭

姐姐出去時輕輕將產房的門關上，我就這樣一個人留在里面了。我摸摸自己凸起的肚子，暗暗嘆了口氣。產房不大，大約有十四平米左右，靠窗戶處有一張桌子，上面擺著膠布，繃帶，酒精，藥棉，還有一些避孕套。開始我還真不知道將這個東西放在那里干什么。另外一張桌子是靠里面的門邊放著，上面是碘酒，紫藥水，紅藥水，聽診器，我的病歷卡也在上面。一個手術臺擺在中間，臺上鋪了一條白床單，上面微微可以看見一些清洗不去的污漬。我知道，那是我要躺上去的地方，一想到這里，我的心就一陣緊張。

窗戶外面就是藍色的海。連瓦藍色的海浪，靜靜的波光，都看得清清楚楚，遠處是透出一點桅桿什么的船。海軍醫院就是會選地方。真沒有想到要在這里生產。

比預產期晚了三天，也是下面抽搐越來越厲害的時候。姐姐送我來，醫生讓填表，簽字，都是姐姐代辦的。“丈夫怎么不來？”醫生冷冷地問。“去澳大利亞，”姐姐迅速地回答，“忙，回不來。”“哼，那還不到那里生得了，還可以得個外國公民呢。”姐姐沒有理睬她，徑自從挎包里將茶缸，毛巾等東西取出來。那醫生顯然對我又客氣了一些，給我驗血，量體溫，量血壓，清理下面，一切都做得很仔細，小心，下手也輕。她大概有四十來歲的樣子，嘴唇上的毛略微濃密，看去倒是個很有經驗的醫生。我的心稍微輕松了一點。

澳大利亞！姐姐也不臉紅。至少我知道他不會在澳大利亞。我真想不到會在這種情況下和他分手，連我們單位都不知道，就這么懷著兩個月的身孕，和他一起在邊遠的一個小鎮上，靠他的一個關系悄悄將離婚證辦了。他不想要孩子，不想承擔責任，那我就成全他，讓他自由好了。母親說，既然過不到一起，那就算了，但是孩子怎么能要呢？而且以后找人也麻煩。我可不想再找人，心已經絞碎了，但是孩子我要要。它是我的心血，為我家，為我的人生，我愿意受這份罪！

醫生從里面的屋子出來，給我再次量了量體溫，又戴上聽診器，聽了聽我的心臟，然后從桌子上取了一個避孕套戴在食指上，在我的下面探了探。“還有一段時間的，”她也不看我，取下套子，“估計沒有問題，可以順產的。你別緊張。”說完，她又推門走進了里面。

看到她離開，我就又站起來走了走。窗戶的簾子拉得半開，遠近的海面就是一幅靜謐的油畫了。只有偶爾的海鷗飛翔，抖出了幾點白色的痕跡，仔細可以看到的海浪，使我知道，那是真正的海，生活的海，生命的海。一想到生命，我就猛地一抽動，大概會回到生命的海洋上的吧。

我可不是緊張，但是一看到那套子我就煩。我知道他的心思，想拋棄我，所以總是不希望我懷孕，怕產生什么后遺癥。我并不想去牽扯誰，你有自由，我也可以獨立的。但是誰想到那套子不管用呢？人，都有選擇的自由，這是天賦的權利。但是，既然我們作出了選擇，那我們就應該對我們的選擇承擔責任。現在有了身孕，有了矛盾，就想一走了之，不管其他。你可以這樣，我卻不能，那就讓我來承擔這份責任吧。母親多希望有個小孫子呀，姐姐又不生，一切都依靠我了。母親以前說，人死沒有什么可怕的，我老的時候，只要能看到小孫子在我的旁邊，那我閉眼也都舒服的。那個時候，我和姐姐都還沒有結婚，但是我一直都記得母親的這句話。后來姐姐眼看是不生育了，母親也就不說了。但是我知道，她是多么盼望有一個第三代呢。

下面抽搐得比以前次數多了。剛來時是半個小時一次，現在已經變成了十五分鐘了。幾個護士這個時候也開始忙碌了起來。她們出出進進，拿來了臉盆，水瓶，毛巾，那個高個子的護士從里面端著一個托盤出來，里面有剪子，手術刀，藥棉，吸管等。那個矮個子的護士伸手將窗簾拉上，這使我很不舒服，好像我這就和海隔絕了一樣。她們倒是輕松，邊忙還邊逗趣。這家綜合醫院，半夜里好像就我一個產婦似的，護士從外面進來，老遠就聽到皮鞋的踏踏聲。想到自己是在獲得特殊照顧，我苦笑了一下。

我不想其他什么，我覺得有個孩子就是最大的幸福了。離婚以后，我看著自己的肚子一天天大了起來，心里是安定的。雖然他早到南方什么地方去開什么公司去，好像也有了起色，姐姐也勸我找他賠償損失，但是我已無意再去和他羅嗦什么。人各有志。我和他私下里的協議就是生孩子養育孩子都不要他負責。離婚干脆，一離了事。姐姐覺得我太吃虧了，可我不這么看。有個孩子，那才是實際的。人，誰沒有痛苦？誰不死？但是有個后代，是你培養成長，是你的心血鑄就，它就能夠在社會上做出一定的成績，也可以從此代代相傳，延續血脈，永遠記得還有這么一個我，那我也就滿足了。感覺到它在我的肚子里動來動去，雖然一陣絞心，我也覺得舒服，快慰。聽說孩子在母親的肚子里，三個多月就會因為癢癢而撓耳朵了，我覺得有意思。可是誰知道生產怎么樣呢？這已經晚了三天呢。

我一直在房間里，或者坐在椅子上，或者走上幾步。帶來的一本《讀者》，閱讀它就和沒有看一樣，毫無印象。想望望窗外，可惜這個時候的窗簾已經拉上，一點也看不見，但是我知道，那海洋是充滿生命力的。

抽搐真的緊了。醫生這個時候從里屋出來，將各種器械又檢查一遍，沒有再回到里面去。那兩個護士看看醫生，也不再說話，用手將托盤里的器械碰了碰，就像餐館里的小姐已經擺好了筷子，調羹，碗，碟子，看見老板過來，又那么機械地擺弄一下，表現給老板看似的。

姐姐再次推門朝里面看了看，那醫生看見姐姐，就說：“你過來過來，差不多了。你將你妹妹扶到手術臺上！”又轉回頭斜著眼對我說：“你，將上衣也都脫了。”我猛地心一提，我知道，那個時刻到了。姐姐過來，慢慢扶著我，領我靠到手術臺邊，然后抱著我的腿，將我托了上去，一邊又故作輕松地安慰我說：“沒有事，沒有事。誰都這么過來的，生了就好了。”我心怦然一動，真想抱住姐姐，不讓她離開。這個時候我也有點后悔，后悔要生這個孩子了。看著姐姐離去時回頭觀望的樣子，我有生離死別的感覺。人，大概就是矛盾的產物吧。

屋子里一點聲音沒有，我只能想象關緊的窗簾外面，想象那海的世界，那是真正的生命，鮮活生靈的。我想回去，此時我真的想。

我的下面抽動得一陣緊似一陣，十分難受，有種絞心的疼痛。我躺在手術臺上，一動不動，緊閉雙眼，不敢再看任何東西，內心只希望能夠快一點結束。一個護士好像在問醫生要不要打助產針，醫生不耐煩地說：“讓開點，沒有問題。”我感到那兩個護士是分別站在我的兩邊，那醫生則站在靠后面一點。兩個護士開始將我的胳膊抓住，醫生又將我的雙腿再朝外側分了分。

“大口吸氣，我叫你用力你就用力。別想那么多！”醫生的聲音很嚴厲，和街頭的警察差不多。我“嗯”了一聲，也不睜眼。我能不想那么多嗎？我腦海的思緒翻滾起伏，漂浮不已，自己就好像是在一片大海上，被一浪又一浪的海浪擊打。我的渾身到處都是瘡口，海浪有節奏地撲過來，一拍就是一陣鉆心的疼。

那浪拍得好緊呀。我大口地吸氣，隨著醫生嚴厲的呵斥，猛力地推進。我覺得自己就像在仰泳，閉著的雙眼也能看見遠遠的海岸，那里有顏色沉著的石頭，黑黑的，矗立在岸邊，我知道我要向那里游去，我要帶著海浪去猛烈地撞擊，去生，去死，去輪回，去涅槃。兩個護士將我的胳膊死死抓住，這好像給了我力量，我就這么朝后狠坐，猛蹬后面一層又一層的浪，追趕前面的一道大浪。

水拍浪搖，我怎么就不能飛身躺到那前面的大浪上呢？我氣喘吁吁，拼命地狂叫，死命地去蹬踏腳下的浪花。“用力，再用力！別松氣。”我真想松氣呀，我太累了，我想就這么停下來，就是沉入海底我也滿意。“別松勁，大口吸氣，屏住，用力蹬！”好，我蹬，我蹬。我的兩條腿猛力地蹬踏，腹部上挺，好像是要用我的身體來劃出一條弧線，躍上那道我漸漸靠近的最大的浪頭。岸邊黝黑的石頭也越來越清楚，連上面被終年海浪擊打產生的裂縫也看得見。那石頭的頂端披著一道微微泛光的線條，我知道那是晨曦，那太陽就要出來了。我用力地頂，蹬踏，隨著醫生猛力的呼喊，身子一躍，終于趕上了那最大的浪頭。我躺在浪尖上，跟著醫生一聲緊似一聲的呵斥，隨著海水的起伏向前，還有十米，還有八米，還有六米，還有三米，我仰面望去，那岸邊黑色的石頭上已經跳出了半輪紅紅的圓球。我知道那是太陽，殷紅殷紅的，我在向它靠近，要隨著海浪去向它撞擊。我真想哭，但是我不敢，我咬著牙，像遭受鞭打的剛烈漢子，低沉地哼了兩聲，猛吸一口氣，拼命推動抓住我手臂的護士，一挺，一蹬，一頂，裹帶著那兇猛的海浪，倒栽蔥地自天落下，又隨著海浪再次升起來，嘩然一聲朝那礁石和紅日撞去。我聽到我下面爆發出“哇”的一聲嘶喊，那是我聽到的第一聲啼哭，怪異，奇妙，新鮮，我的腦袋只感到一片空白，眼前是散成千萬道霞光的鮮紅的細碎斑點，一塊又一塊，那是石頭的破裂，是紅日的粉碎，是我頭顱的解體，是浪花，淚花，血花，是我殷紅的心臟！

我的全身完全癱軟了，但是我本能地知道，它，終于來到了這個世界！