我是在早幾日年滿二十歲的。生日的那晚,我有些意識(shí)到二十年是個(gè)短暫的概念。只是,離校四年了。呆在那個(gè)叫黃崗沖的山旮旯里的時(shí)間是很少的。這很無奈。有些夜晚,當(dāng)故鄉(xiāng)像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)在我的記憶之上時(shí),很多東西,也就變得深沉了。只是,這實(shí)在算不上美妙的事情。
我能夠在我家鄉(xiāng)的前面冠上山旮旯的字眼,應(yīng)是很溫暖人心的。這個(gè)另類的意念出現(xiàn)在我進(jìn)城謀生的不久,這個(gè)城市當(dāng)然很美,但決未讓我留連忘返。就像茗茶,茗頭一口,是沁心沁涼的,茗下去的話,是再也沒有多少內(nèi)容了。簡(jiǎn)單得失去了必要性。我總是很驚訝,怎么會(huì)有那么多的人能夠在鬧市中風(fēng)花雪月起來,這其間自然是有一些病態(tài)存在的。
我在那個(gè)可愛的山旮旯里生活了16年。家就在一個(gè)叫作黃崗嶺的腳下。在我滿十歲之前,我是未曾進(jìn)山的,只曉得那里很綠,綠得令我一腦子的思緒,只是一下雨,便什么顏色都濃郁起來,那滿山的綠色,也就只能等著太陽重新去著色了。
我肯定那山有路,我時(shí)常能看到有牧童牽著牛進(jìn)山去。那牛和牧童都是很有些誘惑力的。但母親始終不讓我進(jìn)山,她說山上沒有路,還說山上有老虎,我不管山上有沒有路,但我管山上有沒有老虎。所以,我記憶中也就有了一種膽怯的味道,倘若至今猶存,那么,肯定是與這山有關(guān)的。
我的一個(gè)鄰居在我十一歲左右的時(shí)候突然間從山中挖出了一缸的銀元,聽人說那玩意兒很是值得幾個(gè)錢,那時(shí)候不懂得嫉妒,跑過去亂躥了一把后回家便病倒了,這也是一件很突然的事,但我清楚不是被老虎咬傷的。當(dāng)我醒轉(zhuǎn)來,額頭上貼了一張紅色的紙符,母親說什么仙人把妖怪趕走了,我從鏡子里看見自己的額殼有些紅,便把那紙符貼在嘴唇上,于是,嘴唇也紅了。
我慢慢地清楚黃崗嶺上就有我家的一片油茶林。那天晚上母親對(duì)父親說要再請(qǐng)那什么仙人來祛一下邪,總不至于讓孩子終生都不進(jìn)山吧,況且那里頭還有我家的一片茶樹,第二日我跪了一個(gè)下午,晚餐吃了一碗的雄雞肉。
在我的家鄉(xiāng),山是多得讓人厭惡的。就像身在城市里的我,任何高樓都吊不起胃口。前年跟表哥在深圳學(xué)做涼菜,我們租住的房子離國(guó)貿(mào)大廈不遠(yuǎn)。這八十余層的龐然大物我還就未認(rèn)真瞥過一眼。聽母親說,晦氣的黃崗嶺上有幾個(gè)短命鬼,有自愿上吊的,也有些是被鬼誤引去上吊的。日本鬼子進(jìn)駐村上時(shí),就用馬刀在山中殺倒過幾個(gè)我的祖上親人。這其實(shí)也是一件讓人后怕的事。特別是有意無意間,走進(jìn)了那半山腰的墳堆里。是沒有孩子不會(huì)毛骨悚然的。在我的故鄉(xiāng),大部分的山都是此般景象,所以,是怪不得大人嫌棄它們的了。只是,這黃崗嶺原來有條路可以通棖沖,這棖沖又是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那時(shí)節(jié)村人缺口糧,但似乎一山之隔的棖沖糧食很充沛。每個(gè)月父親都得擔(dān)兩只籮筐去棖沖,從山中擔(dān)回谷子和汗水,我也去過一次,山中真有一條很寬的路,返回的途中我還在那路旁的草中做過幾堆夢(mèng)。
因?yàn)槟巧骄褪羌业暮蟊常沂菣M直都要多去走走的。我什么都不做,就躺著,雙手隨意地拔草,耳朵聆聽著草被折斷的聲音。看那蜻蜓一個(gè)個(gè)選定地方息下,天就快晚了,自家煙囪里的炊煙總是出得太早,不知什么道理,這時(shí)候我會(huì)難過。
母親將我賜給好幾位菩薩做干崽,她已經(jīng)沒有顧慮了。我干脆把家庭作業(yè)也搬到山中的石板上完成。入山口有一塊甘薯地,九月的孩童肚子很貪吃,干脆借口向母親要錢買把小刀削鉛筆,實(shí)則是肚子餓了削甘薯吃。鄰居的軍伢子把牛也牽到甘薯地里牧,這我很不同意,但又是沒有辦法的事。
有個(gè)夏天,我沒有聽見蟬鳴,利用暑假的閑空去廣東南海表姐家住,去一個(gè)比之棖沖要遠(yuǎn)得多的地方拜見一下我的干娘觀世音菩薩也是母親的安排,我自然樂意,這實(shí)在是一件很美 的事,在火車上如廁是從來未夢(mèng)見過的,這很好玩。我看到了,高大的觀世音菩薩比起黃崗嶺要矮小得多。這實(shí)在不能如我的意,但隱約間我又有些激動(dòng)。
真的難得想象。一個(gè)多月未見的黃崗嶺,那些我以前做過夢(mèng)的地方,待我回去時(shí)已是成了一塊塊殘敗的蔸茬。母親說山上要通公路,要過汽車,要直通棖沖,她神采飛揚(yáng)地告訴我以后父親過嶺買谷子就再也無需花死力了,這也的確是很美麗的事。并且這美麗的事果真在幾個(gè)月后發(fā)生了,山劈成了兩半,塵土?xí)r刻準(zhǔn)備著與我家的炊煙會(huì)合,過往的汽車再也不允許我去山中做夢(mèng)。父親不用擔(dān)谷了,他只從后車篷里擔(dān)回了滿身的塵土。太陽的日子,狗跳雞飛,母親往灶膛里捅上一把干柴,笑咧咧地站在地坪里昂頭看汽車。我看,我也笑,我還想重回山中拾起夢(mèng)絮。至今想起來,那時(shí)的笑,應(yīng)是病態(tài)的。