老去的水碾

如果要給正在我的視野中消逝的農業事物列一個名單，我會首先寫上：水碾。在我看來，水碾就是農業的象征，不僅僅是它與糧食有關，也因為它悠悠緩緩的節奏。糧食與悠閑正是農業的本質和精神。

水碾在翁臺鄉作為一種技術被引進，而非本地原住民的技術，但我已無從考證它被引進來的時間了。可以肯定的是，它的被引進與山區水源豐富有關，整個翁臺地區海拔在1200米以上，從東南來的水氣被幾座大山阻斷，形成連綿不斷的降雨，半數以上山常年籠罩在霧氣中，山林間河谷里奔騰的小溪正好被利用來推動水碾。

沒有辦法統計整個翁臺有幾座水碾，因為它在不斷地減少，有一些掩在荒林里連老人們也記不起來了。水碾的基本分布規律是這樣的，20戶以下的寨子，一般有一座，在寨子一二公里的范圍內，小溪旁邊；20戶以上寨子，一般有二到三座：寨子附近有一二座，平時利用，河谷至少有一座，枯水時也不會停下來。甲乙寨子有過三座水碾，每個有水碾之地都以“某某碾子”命名該地，水碾荒廢了，地名卻保留下來。最遠的一座“大坪碾子”在大坪河谷，下山至少一個小時山路，回程則需兩個小時以上。去大坪碾子碾糧食時，人們都會帶上鋁鍋或鋁飯盒，排隊輾了糧食后，煮一頓飯吃方有力氣上山。

我小時候與母親去過，不用菜光吃白飯也吃得津津有味，河岸中的一種學名虎杖，土名酸湯桿的空心植物，既是酸酸的零食又是變形玩具，碾房旁邊就生長著許多這種東西。最近的“大溝碾子”則在離寨子幾百米外的小溪邊上，現在還留著遺跡：荒草叢生的碾盤，積水的引水溝。這里曾是上一代人的野炊之地，寨子中有牲口病死凍死或摔死，全寨人便在這座碾子中飽餐一頓，大快朵頤。另外一座水碾在“大溝碾子”下面，幾百米以外，是荒廢得最早的一座，叫“下架碾子”。我在幾年前去過那地方，已成了叢林，“見說白楊堪作柱”，碾道竟然完好，直徑一米的碾磙扔在一邊，我們打算將碾磙抬到不遠處做墓碑上的蓋石，但太重而放棄了。這座水碾是解放前的鄉紳劉本香一家所有，他是遠近聞名的鬼師兼風水先生。那時候到這里碾稻谷，總得將一部分白米作為使用費。至于后來公用的水碾，那是集體出工出力建造，不用交出白米，但要定期維修，基本上每兩年都要更換水傘。

所謂水傘，其實就是水輪，木頭打制，直徑在二米以上，厚度在一米左右，沿上并列著一道道水槽，水沖到木槽里并積滿，當積滿三個水槽后，水傘便因重心位移而轉動，如是反復。水傘的中心軸連桿透過石墻連在窯狀石屋中另一個較小的木輪上，木輪再咬合另一個平懸在半空同樣大小的木輪，這第三個輪子的中心軸連桿穿過屋頂，以改變方向的承軸轉動一根粗大的橫木，橫木上附著一根小木桿，木桿朝往的一頭便是碾磙。水傘轉動，通過兩次轉換便推動碾磙，碾磙嵌在圓環的碾道里，那碾道也是用花崗巖鑿成，上寬下窄，刻著一道道淺淺的凹痕，讓糧食分布均勻與不致濺出來。從建筑結構來說，分為地上與地下兩部分，地下部分是石砌并靠著巖石的石屋，用來保護兩個齒輪，地上則搭著小木房，有的僅有柱子與屋頂，有的則裝上板壁。

在春夏季節，一槽谷子或包谷只需一二個時辰便可以碾定，秋冬季節便需半天甚至一夜。碾磙吱吱啞啞地響著，轉著，守在旁邊的主人也不著急，睡睡覺，或回家去做事，到了時候再過來收拾，有頑皮的小孩會趁大人不注意，騎到橫木上去轉圈，像是騎木馬，周游他們想象中的世界。對一個勞動力來說，碾一槽糧食便是一天中的主要的事，別的事干不干都可，反正山中時間是按天算的，不是按小時算。所以碾房會成為公眾場所，路過的人也會停下來，與碾糧食的人聊聊收成與天氣，吸支煙再走。寨子中的青年則喜歡把碾房當成“會所”。

柴油碾米機在20世紀80年代中期開始進入較大的寨子，代取了水碾，較小的寨子到了90年代末，也漸漸地出現了電動碾米機，電動粉碎機，于是小寨子的水碾便缺乏照料而日漸地破敗、被放棄。只有到了那些交通最不方便，或經濟最落后，或者靠近河邊的寨子，方能看到老水碾仍在不緊不慢地轉著，轉著……