為什么中年人不該瘋掉

中年是寫詩(shī)的年齡。長(zhǎng)期以來(lái)好像形成一種偏見(jiàn)，使寫詩(shī)成了黃毛小兒的專利，仿佛憑著青春的熱乎勁就能把詩(shī)寫好。雖然咱們少不更事的時(shí)候也干過(guò)這檔子事，但現(xiàn)在明白其實(shí)是扯淡，詩(shī)到中年方工，這事沒(méi)商量。

到了一定的歲數(shù)，身上就開(kāi)始拼命長(zhǎng)癤子，癤子熟了就得擠出來(lái)，本著對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的態(tài)度，得擠成一朵花。中年人的詩(shī)中確實(shí)有這樣的“花”：中年葉芝寫“哦，不要愛(ài)得太長(zhǎng)，否則你會(huì)漸漸過(guò)了時(shí)，像老掉牙的曲子一樣”，那是感覺(jué)自己再怎么使勁，也沒(méi)辦法把單相思對(duì)象追到手；中年李敖寫“不愛(ài)那么多，只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)”，那是預(yù)感自己晚年可能要得前列腺癌；中年奧登寫“在公道場(chǎng)上公道，在齷齪堆里齷齪個(gè)夠”，那是拋開(kāi)年輕時(shí)的羞答答，準(zhǔn)備挽起袖子在社會(huì)上大干一把……還有一位香港中年詩(shī)人黃燦然（他出現(xiàn)前我以為香港只有流行歌曲），選材就更有特色，他寫“我”到醫(yī)院看望“父親”，有這樣的驚人句子：“你頻頻喝水，頻頻小便，我替你/解開(kāi)內(nèi)褲，為你衰老而柔軟的陰莖/安放尿壺——你終于在虛弱和害羞中/把我生命的根敞開(kāi)給我看：/想當(dāng)年你第一次見(jiàn)到我的小鳥(niǎo)/也一定像我這般驚奇”，詩(shī)已經(jīng)寫到了根渴望根的重逢的份上。我就不相信哪位青年詩(shī)人能想到這一層，即使想到，也不會(huì)想得這么深。

中年人的東西往往越寫越短，剛開(kāi)頭就煞了尾，但不是像向子期那樣給魏晉白色恐怖嚇的，而是給自己嚇的。一方面力有不逮，接近于“胖子拉矢——沒(méi)勁”的狀態(tài)，寫小說(shuō)的料常?？s成散文了事，寫散文的料則縮成幾句詩(shī)了事，大家全不演電影，光靠小品撐著；另一方面是考慮到讀者時(shí)間寶貴，怕碼出的字太多給人家添堵。當(dāng)然這主要是指男性中年寫手，至于中年美女作家，反而有越寫越長(zhǎng)的趨勢(shì)，好像計(jì)劃生育年代，少生孩子攢下來(lái)的勁全用到寫文章上了。

常說(shuō)歌德每看上一位少女，就會(huì)迎來(lái)詩(shī)潮的新一輪雄起；音樂(lè)家雅納切克喜歡上古董商的妻子，60歲出頭還作了幾大套曲子。有了這些大尾巴狼在前頭，中年寫詩(shī)就顯得挺不好意思的，容易被人誤以為是力比多重新發(fā)作，與不正經(jīng)掛起鉤來(lái)，哪知是咱們只寫得動(dòng)詩(shī)了。一開(kāi)始就要藏著掖著，最后的確也就是自生自滅的命。因?yàn)樵?shī)壇好像是老人和小孩在主打，要找一份同樣“胖子拉矢”的詩(shī)刊和一大班同樣“胖子拉矢”的讀者，還真不容易。所以許多適合寫詩(shī)的中年人，只好讓一大堆錦詞秀句爛在了心里。

中年又是隨俗的年齡。“自顧平生無(wú)它短，短在庸凡老始知”，其實(shí)但凡是個(gè)明白人，這點(diǎn)自知之明中年時(shí)就應(yīng)該有了。中年開(kāi)始喜歡起一堆俗物，或許就是所謂的戀物癖，年紀(jì)一大總得戀上一兩樣，其中還不包括阿睹物。建筑大師張開(kāi)濟(jì)后來(lái)不再做大建筑，就對(duì)窗雕一類的小東西感興趣起來(lái)，而他老伴也開(kāi)始喜歡上各種洋娃娃。包括我在內(nèi)的許多中年漢子也好這個(gè)，沒(méi)事常在真不真假不假的古董攤邊轉(zhuǎn)悠?？粗@些雞毛蒜皮的小物件，看著徽州的磚雕和窗雕、舊上海的月份牌、老北京的蛐蛐罐，我總是無(wú)奈地想到越俗氣的東西才越有生命力，這些留下來(lái)的正是當(dāng)時(shí)最庸俗的東西。

人到中年，似乎一下子對(duì)高雅文化失去了信心，年輕時(shí)讀現(xiàn)代派、看法國(guó)新浪潮、觀米羅畢加索，如今則是讀漫畫、看言情劇、觀人體攝影——前一陣子一部《愛(ài)在生死邊緣》看得我涕淚交加，都不好意思跟人說(shuō)。究竟是誰(shuí)搞垮了高雅藝術(shù)？試想一個(gè)無(wú)比喜歡石濤和八大山人的人，看到連老年大學(xué)的老頭老太都在學(xué)水墨寫意時(shí)，或者一個(gè)無(wú)限熱愛(ài)現(xiàn)代派藝術(shù)的人，看到行為藝術(shù)家在殺豬、鉆牛腹時(shí)，他是應(yīng)該安靜地走開(kāi)，還是勇敢地留下來(lái)？

去年我在園子里種了一棵牡丹花，這有點(diǎn)不可思議，因?yàn)橐郧爸环N蘭花、水仙、秋海棠、風(fēng)信子等小可愛(ài)，如何瞧得上俗里吧嘰的牡丹？李漁這樣雅過(guò)頭的人，也是中年后才喜歡牡丹的，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)是“國(guó)色天香”。這讓我懷疑，是不是中年人的身子骨，已經(jīng)抵擋不了牡丹花的富貴氣？純屬巧合的是，那株牡丹花我還給養(yǎng)死了，這似乎又在提醒著我：中年正是一個(gè)一心想隨俗卻不招“俗”待見(jiàn)的年紀(jì)。

葉芝有一首詩(shī)叫《為什么老人們不該發(fā)瘋》，可他舉的例子是：一個(gè)可愛(ài)的青年，到頭來(lái)卻成了記者，一味嗜酒；一個(gè)曾熟知但丁所有作品的姑娘，結(jié)果只是去養(yǎng)孩子，養(yǎng)在糞堆上……此詩(shī)我覺(jué)得太計(jì)較個(gè)人榮辱，境界不高，還有歧視記者和主婦的嫌疑，不像我們憂的是詩(shī)和藝術(shù)這樣形而上的事體。而且我想，如果要瘋，還是中年時(shí)就瘋掉的好，到了年老體衰時(shí)再瘋，會(huì)瘋得很難看，會(huì)瘋得默默無(wú)聞——尼采、凡高、荷爾德林都是30剛過(guò)就瘋的，這些中年瘋子好歹讓人記住了名字。