娛樂精神

女人花

1987年，梅艷芳和張國榮演《胭脂扣》。有媒體說梅艷芳所飾演的如花美艷無比。其實不是很美，但是確實艷，而且有哀怨情懷，眼神下垂，滿身的鬼氣。那一年她榮登影后。這已經(jīng)是她跟張國榮的第三次合作，她第一次登上影壇就是和張國榮主演楚原執(zhí)導的《偶然》，在1984年她與張國榮、張曼玉一起主演的《緣分》。兩人都還未真正在影壇立足，但是做著振翅欲飛的準備。

等兩人都成了巨星的時候，卻各有各的寂寥。梅艷芳對張國榮說，如果我40歲還沒人娶我你就娶我好不好？

2003年，梅艷芳40歲。這一年，張國榮義無返顧的跳樓而死，并不是如《胭脂扣》中軟弱的十二少，當然也就不能履行對梅艷芳的諾言。等過了五個月，梅艷芳又傳出了身患癌癥的消息。

如果回頭望，不知道是什么感覺。最初不過是懷著點夢想的小女生，1982年，她去參加香港無線電視臺舉辦的第一屆歌唱新秀大賽，當時黃霑和顧嘉輝都是比賽的評判。黃霑給了她滿分50分，而身為評判主席的顧嘉輝給她49分，所以她成為那年的冠軍，從此一步步走紅，接著是演唱會、電影，都有斬獲。男星中和她媲美的，只有張國榮，都是口碑極好，唱藝俱佳的實力派，天生的戲子，但是難免落幕。而落幕，又各有各的方式。

梅艷芳的感情路也并不順暢，先后有過五位男友，都惶惶結(jié)束。還有劉德華，她跟他一直有一點沒有開始的曖昧，但是劉德華是個那么理智的人。山口百惠一直是梅艷芳的偶像——急流勇退，相夫教子……30歲的時候她果然差點嫁人，結(jié)果最后關(guān)頭她還是逃婚。不是不想，而是，還沒到停下來的時候。即使現(xiàn)在她也不想停下來，帶著病，籌備著她的演唱會。生于舞臺，死于舞臺，生活似戲劇，怎么可能過平常的生活。

如果去卡拉OK，我總會點梅艷芳的兩首歌，一首是《似是故人來》，一首是《女人花》。《似是故人來》是這么唱的，“同是過路同造過夢，本應(yīng)是一對，人在少年夢中不覺，醒后要歸去。”《女人花》是這么唱的，“我有花一朵，開在我心中，誰來真心尋芳蹤。”我一直覺得，如果要配對，希望張國榮和梅艷芳可以在一起，他有點陰柔，她卻似男孩子，知道得了癌，依然是這么堅強。她活潑，有諸多的朋友愿意幫她。而張國榮，心底是脆弱的，那些朋友，喜歡他，卻跟他并不親近。如果他們能在一起，或許都會更好。

但是，誰知道呢，他們并沒有愛上彼此。他們在歲月中遙遙相望了一番，各自踏上旅途。

禪

基努·里維斯大概是最近上電影雜志封面最頻繁的人。他那張白皙的臉，帶著東方的特征，墨鏡遮住他的眼睛。

《黑客帝國》這部電影之所以能夠成為一個圖騰，除了特技，還有其中的宗教意味，對于世界的冥想。而他演的那個角色，是救世主。

救誰呢？救萬民于水火？不是的，他只是想把人民從虛幻救到真實中了。但真實甚至遠遠比虛幻更殘酷和險惡。所以他是個吃力不討好的救世主。他自己甚至都難免有些懷疑。

但是這很符合東方對于救世主的認識，他其實是殘缺的，他也要經(jīng)過層層修煉，包括對一切的懷疑。當然，其實不管東方和西方，都這么認為，要成為神，那一定是經(jīng)歷旁人沒有經(jīng)歷甚至沒資格經(jīng)歷的痛苦。但是東方對于神的理解似乎更多元一點，可以說，東方一直在對神這個觀念不停的補充和辯解。神經(jīng)過痛苦，甚至做過錯事，他不是完美的，他是各種力量碾過之后仍然能站立和超脫的。神甚至不是“大”的，而是“小”的。

而基努·里維斯之所以能演一個救世主，恰恰是因為他這種介于東西方之間的氣質(zhì)，他優(yōu)雅而脆弱的面孔。更重要的是，他曾經(jīng)痛苦的心靈。他本身如他的角色一樣，是經(jīng)過悲傷洗禮的。

說實話，他一直不是個特別優(yōu)秀的演員，他演技平平，總是有點冷淡和心不在焉。但是他和尼奧這個角色卻渾然天成，沒有任何人能夠代替他來演這個角色。這個角色生而就屬于他。那正是因為，他已經(jīng)在經(jīng)過種種之后有了參悟。他甚至在電影困難的時候放棄了自己高達7000萬美元的分紅，因為這時候，錢對他已經(jīng)沒有太大意義。

他曾經(jīng)有個女兒，他給她取名叫Ava，結(jié)果這個女兒還沒有出生便在圣誕節(jié)胎死腹中；他的女友珍妮弗自此便一直服用抗抑郁藥物，藉以減輕精神創(chuàng)傷。2001年，珍妮弗出車禍死亡；他的姐姐因為白血病已經(jīng)在醫(yī)院住了幾年，并且經(jīng)常聽到死神的召喚。隨著摯愛親人的離去，痛苦和哀傷慢慢的沉淀在他的心里，甚至慢慢化作了他的表情，他的動作，他的眉間線條，他整個人開始有了一種悲天憫人的氣質(zhì)……他變成了尼奧。

《黑客帝國2》的最后，他放棄破壞，而選擇去救愛人翠尼蒂。在這個選擇上，他遵從了自己的內(nèi)心。如果人生真的可以選擇，或許他也會選擇做一個平凡的丈夫和父親，以及一個平凡的弟弟，而不是做一個拯救世界的神。

向左走 向右走

自古美人如名將，人間不許見白頭。這句話當然不是只用來嚇唬女孩子的，對于那種天生情種的男人也一樣合適。

我一直覺得命運對人一般很公正，有人前半生錦衣玉食，卻逃不過下半生孤苦伶仃。很多時候，成就你的往往也是毀壞你的，所謂成也蕭何敗也蕭何。這個道理，所有的美人都明白，所有的美男也明白。比如，李嘉欣，完美的美人，因為美麗而被大家喜歡，但是卻要用一生去證明自己的智慧并不輸于美貌，甚至不惜在《豬扒大聯(lián)盟》中毀容演出。等到大半輩子，才終于碰到《畫魂》中這個角色，但是缺少以往電影里演技派的鍛煉，奢望她將角色表演到一定程度還是不太可能的。而美男子，我一直覺得，金城武是真正能稱得上美男子的，怪不得，統(tǒng)計表明他是女性性幻想對象的第一名。在《薰衣草》里，他演的是天使，陳慧琳不過是凡人。他掉到陽臺上抱著受傷的翅膀，全亞洲的女人的心都忍不住疼了一下，都相信其實他只是個落到凡間的天使。

正因為他完美，所以才易碎。他的臉，他的身材，他的氣質(zhì)，他甚至那么有藝術(shù)細胞——《向左走，向右走》中的小提琴都是他自己拉的，苦練了幾個月——他的聲音帶著憂愁的氣息，說話的時候像下小雨……我真是愛死他了。但是看《向左走，向右走》，我還是心碎無比。用另一個他的FANS的美女的話說，哎呀他怎么可以老，嘴角怎么可以有皺紋？劉德華可以老，周潤發(fā)可以老，鄭伊健可以老，梁朝偉可以老……因為他們都是俗世間的英俊男人，老了之后也有老的風韻和氣質(zhì)。但是金城武老了，就像精美的花瓶完全碎了的感覺，沒有中間狀態(tài)。

開始的時候他是純情的小男生，在《冒險王》里跟楊采妮配戲，癡情、可愛。后來是王家衛(wèi)手下的沉默少年，吃鳳梨罐頭，跑步。他甚至在《墮落天使》里演一個啞巴，逼著人家吃冰淇淋。他不是鄰家少年，也不是帥氣大哥哥，他好像是外星人一樣，這么多年在娛樂圈，他永遠神秘莫測。

他跟他的年齡往前走，他更加的有禮有節(jié)，他像個紳士一樣，像個貴族，連媒體都不太敢隨便編排他。他站在那里，跟世間保持距離，越來越像個天使，應(yīng)該穿著黑衣蹲在電線桿上看著蕓蕓眾生……但是他的容顏卻已老去，不知道我們是否還能迷戀他被歲月摧殘的容顏……

到了這個時候，他的靈魂和容顏，一個向左，一個向右，背道而馳，或許永遠也不能相遇了。