天鵝的歌聲

很小的時(shí)候就被逼著背誦一段話：人最寶貴的是生命，生命屬于每個(gè)人只有一次，人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)……不知是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小，還是因?yàn)楸莆冶痴b的那個(gè)語(yǔ)文老師長(zhǎng)著一臉的青春疙瘩，反正我雖然能將這段話倒背如流，卻對(duì)它所表達(dá)的理想一點(diǎn)都不感冒。后來(lái)，看過(guò)一出話劇《保爾·柯察金》，發(fā)現(xiàn)奧斯特洛夫斯基精心打磨的這段格言被處理成了保爾的遺言，我毛骨悚然，想戲劇這玩藝兒還真能折騰，竟能如此殘忍地讓一個(gè)垂死的人這樣大段大段地抒情。（當(dāng)然，按評(píng)論家的說(shuō)法，這叫“藝術(shù)地夸張”。）再后來(lái)，在另外的資料里看到這位“司機(jī)”的真實(shí)遺言是他在病床上對(duì)妻子說(shuō)的話：“我現(xiàn)在要對(duì)你說(shuō)的，恐怕是我最后幾句能夠說(shuō)得連貫的話了……我這一生過(guò)得不壞……兩位老人為我們牽掛了一輩子……我們欠他們的實(shí)在太多了……而沒(méi)有來(lái)得及報(bào)答她們，你要好好孝敬媽媽。”這才使我依稀觸摸到了生活的真實(shí)面目。

臨終遺言具有特殊的智慧，這是全人類所共有的信仰。《論語(yǔ)》中說(shuō)：“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”莎士比亞說(shuō)：“一個(gè)人的臨死遺言，就像深沉的音樂(lè)一般，有一種自然吸引注意的力量；到了奄奄一息的時(shí)候，他的話決不會(huì)白費(fèi)，因?yàn)檎胬硗窃谕纯嗌胍髦姓f(shuō)出來(lái)的。一個(gè)從此以后不再說(shuō)話的人，他的意見(jiàn)總是比那些少年浮華之徒的甘言巧辯更能被人聽(tīng)取。正像垂暮的斜陽(yáng)、曲終的余奏和最后一口啜下的美酒留給人們最溫馨的回憶一樣。”柏拉圖也說(shuō)：“天鵝歌唱了一生，當(dāng)感到死亡將至，它們會(huì)更熱情地歌唱。”于是在歐洲文化中，天鵝的歌聲代表了面對(duì)死亡的歡娛和企盼加入音樂(lè)眾神的希冀，Swansong也就常常被用來(lái)表示偉人的臨終遺言。

拜倫臨死前說(shuō)：“現(xiàn)在我要睡覺(jué)了，晚安。”話中透著一絲刻意的輕松和幽默，可惜既不如馬克思的“真羅嗦，滾開(kāi)！沒(méi)說(shuō)夠的傻瓜才有臨終遺言”來(lái)得率真，也不如貝多芬的“我將在天堂里聽(tīng)到一切”充滿想象力，更不如濟(jì)慈的“我感到我的上面長(zhǎng)滿野菊花”富于詩(shī)意。然而，要論詩(shī)意，更讓人瞠目結(jié)舌的還是惠特曼最后的話：“扶我起來(lái)，我要拉屎。”與此相映成趣的是金圣嘆，臨刑前他讓兒子附耳過(guò)來(lái)，像傳授祖?zhèn)髅胤揭粯拥馗嬖V他“豆腐干與花生米同嚼，有火腿滋味”。同樣是臨刑前，詹姆斯·羅杰斯在行刑隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)他有什么要求時(shí)，他眉毛一耷：“當(dāng)然是避彈衣！”我讀到這句話時(shí)，不知怎么搞的，腦海中竟然浮現(xiàn)出了周星馳在后花園里向他的秋香姐姐發(fā)出約會(huì)邀請(qǐng)時(shí)的那副涎皮賴臉。

如果人生真的是一出戲，那么戲劇家應(yīng)該是最擅長(zhǎng)導(dǎo)演的人。“拉下帷幕吧，喜劇已經(jīng)結(jié)束了。”伴隨著這句話，拉伯雷也平靜地謝幕了。這話不免讓人感到失望。與此相比，莎士比亞實(shí)不愧為“戲劇之王”，他留下的遺言既不像“深沉的音樂(lè)”，也不像“垂暮的斜陽(yáng)”，倒更像一句遺囑：“我把第二個(gè)最好的床留給太太。”這話實(shí)在吊人胃口，也很容易讓人聯(lián)想到費(fèi)馬大定理中的“我確信已找到了一個(gè)極佳的證明，但書(shū)的空白大窄，寫(xiě)不下”。可惜當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)傳媒實(shí)在過(guò)于原始，若換了是在今天，就沖他的這一句話，我們的狗仔隊(duì)還不會(huì)忙得幾天睡不好覺(jué)！更重要的是，那樣一來(lái)，后世學(xué)者的考證文章將像現(xiàn)在的傳媒報(bào)道一樣，在做學(xué)問(wèn)的同時(shí)也兼顧了八卦，勢(shì)必能將學(xué)術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。

再讓我們來(lái)看看幾位政治人物的臨終遺言。法國(guó)國(guó)王路易十四一直活到八十高齡，這位顯赫一世的君主到了生命的最后一刻還顯得精神飽滿，他看到大家都圍在他身邊哭泣，便大聲說(shuō)：“為什么哭，嗯？你們以為我是長(zhǎng)生不老的嗎？我原以為死亡要比這難受得多呢！”美國(guó)前總統(tǒng)威爾遜死得很安詳，面對(duì)死神，他說(shuō)：“我已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。”他們都是了無(wú)遺憾地告別人世。與他們相比，我國(guó)革命先行者孫中山先生的一生可謂悲壯，他的臨終遺言已被后人概括為“革命尚未成功，同志仍須努力”，刻在了中山陵畔，事實(shí)上已演化成了墓志銘。而英國(guó)女王伊麗莎白一世的“愿以我一切所有，換取一刻時(shí)間”，平淡中充滿了巨大的遺憾，也展示了生命的殘酷。

截至目前，我看到的最驚心動(dòng)魄的遺言來(lái)自于一對(duì)老夫妻在病床前的談話。回光返照的老頭子對(duì)老伴說(shuō)：“有件事我瞞了你一輩子，現(xiàn)在我一定要說(shuō)出來(lái)，不然我做鬼也不安心。”這遺言里充滿了太復(fù)雜的感情：這老人到底是出于對(duì)愛(ài)情的忠貞，還是出于人類想要解脫自己的自私本性？可惜此時(shí)老太太卻來(lái)了一句：“不，你什么都不用說(shuō)了。”這里同樣充滿了疑問(wèn)：老太太是怕自己承受不了打擊，還是早已洞悉了老頭的一切事情？我們均不得而知。