催眠日記（１）

黑 暗 中 ， 電 影 能 將 人 類(lèi) 催 眠。

>>2004-2-3 催眠

電影確實(shí)能將人催眠，尤其是在難以分心的電影院。

黑暗中，光影斑駁的銀幕能輕易將一個(gè)人的心神攫住不放，這時(shí)候，可樂(lè)和爆米花并不能搭救誰(shuí)。除非碰巧你身邊有個(gè)冒著香的美女，而你體內(nèi)又正有些多余的企圖，倒有可能王顧左右。

看電影很難像上網(wǎng)聊天一樣，可以隨隨便便不了了之，除非是倒霉碰上傳說(shuō)中的大大大大悶片，或者干脆是混蛋導(dǎo)演拍的混蛋電影，否則一般都會(huì)很自然地順流而下，比吃一個(gè)辣漢堡曲折不了多少。事實(shí)上看電影的時(shí)候被打斷是件非常讓人惱火的事，有些人就更挑剔，晚上看碟必須熄燈，中途如廁必按“暫停”，比如我。搞這事兒和讀書(shū)一樣，雖不至像古人那樣每每沐浴更衣焚香，但起碼的安靜還是得有。這時(shí)候最可怕的，是身邊偏有個(gè)似乎無(wú)所不知而又聒噪不休、好為人師的活寶，交情好你還可以起身轟他走，若是只能點(diǎn)到為止，這電影就基本泡湯了。不如不看。

所以，如果一個(gè)人能全神貫注地看一部上佳的影片，就肯定會(huì)被它特有的故事和情境催眠。若是這電影受萬(wàn)眾矚目，那么就可以集體催眠，比如[指環(huán)王]、[駭客帝國(guó)]，或像[24]這樣的電視劇。

>>2004-2-4 迷失

[迷失東京]對(duì)美國(guó)電影的貢獻(xiàn)其實(shí)微不足道，對(duì)2003年美國(guó)電影來(lái)講，它倒確實(shí)算是一股有追求的藝術(shù)逆流。就像前年的[關(guān)于史密特]，或者去年的[大象]。但我清楚地記得，在歐洲電影里類(lèi)似這種描繪人在異鄉(xiāng)的孤寂、文化隔膜和精神危機(jī)的影片還非常之多；而東方電影中那種表現(xiàn)男女之間似有若無(wú)，含蓄曖昧、不了了之情愛(ài)的電影就更是多如牛毛（[小城之春]、[甜蜜蜜]、[八月照相館]……），它們大都比[迷失東京]高明而好看。唯一的不同是，它們的主角都不是美國(guó)佬。

如今，難得喧囂的美國(guó)也會(huì)誕生這樣一部嫻靜的電影，主流評(píng)論界當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)失良機(jī)，尤其又碰上2003年這樣一個(gè)電影界毫無(wú)建樹(shù)的年份，拔苗助長(zhǎng)就有些在所難免。況且，這電影也實(shí)在并不難看，片中的寂寞女孩在和母親通過(guò)一個(gè)話(huà)不投機(jī)的越洋電話(huà)后，無(wú)端掉出淚來(lái)的情節(jié)甚至非常出彩。然而，無(wú)論如何，[迷失東京]還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到[指環(huán)王]甚至[上帝之城]成就的一半，它是個(gè)非常小眾的藝術(shù)片，小到如果最后竟當(dāng)真拿下最佳影片，那只能說(shuō)明一點(diǎn)，山窮水盡的奧斯卡確實(shí)已經(jīng)墮落到往水里兌酒的地步了。

唯一值得驕傲的是，[迷失東京]之前索菲亞只是科波拉的女兒，而這之后，她可以是導(dǎo)演索菲亞·科波拉。

其實(shí)，關(guān)于迷失這個(gè)話(huà)題，誰(shuí)又會(huì)絕對(duì)的陌生呢？剛剛翻過(guò)去的2004年春節(jié)，我正在杭州和上海地區(qū)流竄，這段經(jīng)歷將人內(nèi)心的迷失放大了數(shù)倍。

在中國(guó)第一大寺靈隱，據(jù)說(shuō)次日是財(cái)神爺?shù)纳眨谑牵粭l百米長(zhǎng)的山路竟被數(shù)千香客霸占，蜂擁而至的旅行者匯成人河，場(chǎng)面壯觀如一次被默許的合法游行。飛來(lái)峰下，洞穴內(nèi)的石雕坐像被無(wú)數(shù)求財(cái)心切的手再三撫摸玩弄，已經(jīng)光滑可鑒；大雄寶殿前香火彌漫，鼎大的香爐肚內(nèi)烈火熊熊，但求子求財(cái)獵奇觀光客們的虔誠(chéng)也基本到此為止。可憐大殿北坡石壁上的《心經(jīng)》，較低的地方鍍金大字已被萬(wàn)千盲目的手掌打磨褪色，卻還有人不斷蹦跳著想要摧毀更高處幸存的金箔。活脫一個(gè)燒香之后廉價(jià)的余興節(jié)目。

國(guó)內(nèi)的電影院線，若是一半能有如此香火，那也就阿彌陀佛了。

在上海，在外灘寒冷的濱江大道，面對(duì)撲面而來(lái)混濁而搖蕩的黃浦江，我的心也一樣跟著搖蕩起來(lái)。這就是大上海？

乘游船沿江逆流而上，正是夜色臨近時(shí)分，一盞盞燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近亮起來(lái)，江輪的汽笛也在左右此起彼伏，那一刻，我感到的卻是一種獨(dú)自面對(duì)戈壁的蒼茫。一艘運(yùn)送原木的拖船緩緩滑過(guò)江面，我懷疑，這一百年它的樣子絲毫就沒(méi)有改變過(guò)。而江岸上，兀自挺立的東方明珠，那幾個(gè)讓人哭笑不得的球形卻正努力閃動(dòng)著現(xiàn)代的霓虹。眼前的一切讓人感到陌生，我這小而惶恐的過(guò)客，又能以何種迷茫的心境體諒這我所陌生的歷史。我只有掙脫著逃回北京，回到另一端的陌生之地，繼續(xù)我熟悉卻從來(lái)都不曾把握著的，對(duì)電影戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的摸索。

>>2004-2-5 偷情

這兩天，網(wǎng)上在鬧崔永元（終于輪到他了）。可嘆，一個(gè)曾經(jīng)以說(shuō)話(huà)為生的人，居然也會(huì)一個(gè)跟頭栽進(jìn)娛樂(lè)圈的污濁陷阱。不但說(shuō)話(huà)語(yǔ)無(wú)倫次，心神更是完全亂了章法。接下來(lái)的四面楚歌，怕是難免了。

老崔（那番底氣不足的胡言亂語(yǔ)，說(shuō)明崔先生確實(shí)已經(jīng)老了）指責(zé)[手機(jī)]的罪狀中，有一條最為煞有介事，說(shuō)它宣揚(yáng)了“亂搞男女關(guān)系”的不正之風(fēng)，簡(jiǎn)直看的人前仰后合。這陣勢(shì)，很有點(diǎn)街道王大媽的水平。好，我今天就偏偏要說(shuō)說(shuō)電影里“亂搞男女關(guān)系”這個(gè)問(wèn)題，但我們換個(gè)說(shuō)法，且叫“偷情”吧。

撿部電影來(lái)說(shuō)事兒——[偷情家族]。火爆吧？名字挺火爆，但卻是個(gè)相當(dāng)冷的故事，最“淫蕩”的段落都不由地透著股寒氣。這電影是個(gè)韓國(guó)片，是前年因?yàn)榕牧薣綠洲]在韓國(guó)冒出頭的文素麗演的，這次她的表演更令人乍舌——這女人很舍得自己。

舍得自己而又并非胡來(lái)，這在國(guó)內(nèi)年輕女演員來(lái)說(shuō)是多么罕見(jiàn)的情形啊，所以文素麗這次的表現(xiàn)，立刻使人肅然起敬。

這故事倒比[手機(jī)]簡(jiǎn)單干脆，講一個(gè)男人在外拈花惹草冷落了妻子，妻子和鄰家小哥時(shí)而眉目傳情，但始終不曾越軌。男人在外惹下官司，對(duì)方殺了他兒子，男人的生活隨即開(kāi)始崩潰，偏多年情人也在這時(shí)另嘗新歡。另一方面，喪子的妻子心思卻郁結(jié)成麻，哭不出也放不下。終于，女人和鄰家男孩在空蕩蕩的練功房初試云雨，男孩懵懂大開(kāi)，女人卻在高潮后放聲慟哭。不久，夫妻離婚。一年后，女人依然獨(dú)身一人。

片子里簡(jiǎn)直處處都在偷情，一家之中，丈夫、妻子、母親都有情人，可以說(shuō)整個(gè)片子里所有主要人物都是“亂搞男女關(guān)系”的專(zhuān)家，但這卻決不是一部渲染肉欲的電影。零度敘事，人物關(guān)系冷漠疏遠(yuǎn)，描繪性場(chǎng)面時(shí)大量使用全景鏡頭（而非主觀的特寫(xiě)把玩），細(xì)膩獨(dú)到的女性視角，無(wú)一不透出旁觀者的冷靜（冷酷），說(shuō)起來(lái)倒很有些加繆《局外人》的味道。

[手機(jī)]和這樣的電影完全沒(méi)有可比性，因?yàn)橹袊?guó)人根本拍不出這樣的電影，即使有人斗膽想拍，也會(huì)有比老崔更糊涂的家伙舍命攔著。不信我們就打賭。[手機(jī)]淫嗎？意淫而已。

說(shuō)到這兒，似乎就不能不提提富春江邊的鸛山，這是此番下江南的大樂(lè)趣之一。

至今保持江水碧綠緩靜的富春江，流經(jīng)浙江省富陽(yáng)市時(shí)繞過(guò)了一方小丘，名曰鸛山。山是小的不能再小，卻極秀麗質(zhì)樸，山嘴沒(méi)入水中的地方正形成一片天然的石磯，是望江垂釣的妙處。不遠(yuǎn)處背風(fēng)的崖壁上，正有蘇軾所題“登云釣月”四字，奇的是崖下平臺(tái)半隱在草叢之中，怎么看都像天造地設(shè)的野合之地。呵呵，時(shí)任杭州太守的東坡居士，莫不是在那登云釣月之余，還有些別的消遣？好吧，關(guān)于偷情，還是就此打住吧。不然，又許無(wú)端得罪什么人，到時(shí)候冤也冤死了。