很久以后,再走上那條熟悉的小路,在校門口看了很久,最后轉過身去,走進街角的那 個小面館,叫了一碗牛肉拉面。
老板娘很熱情地對我笑,我也對她笑。笑著笑著,她就多看了我幾眼。我覺得自己能猜 到她想說什么,于是有一種莫名的感動,輕輕地說:“龍須拉面,不要蔥,多放點香菜。” 已經轉過身去的老板娘聽了這話,即刻又回過頭來,再次笑了笑,帶一點點激動的,應聲道 :“哎。”
面端上來,牛肉特別多。我突然就想起那個時候大家一起來吃面,常常會計較誰碗里的 牛肉多,也常常會有人說:“我減肥,誰要肉,拿去啊。”大家都不在乎的,它們只是道具 。可惜,這次孤零零的我讓它們也顯得如此寂寞。
店堂里的人不多,很多位子空著,畢竟是在放暑假。
我記得以前,每到中午,這里都是人滿為患的。為了搶到座位,我們常常是一下課就沖 過來。我們還必須同時搶到六七個位子,如果不行的話,就只好大家一起等。因為我們總是 一起來,一起回,一起在吃完面后走回學校的路上商量吃一支什么冷飲,或者淘淘校門口小 攤上的明星照。
那時常常讓她們等我。因為吃得太慢,她們每次都把第一碗端來的面推到我 面前,氣勢洶洶地說:“不要說話了,快點吃。”然后大家在都吃完的時候,無可奈何地瞪 著我的碗,“贊嘆”我的吃相真是“文雅”。小玨有時會看著我很囂張地說:“不等啦,我 們先走了。”于是我咬著面條,側頭瞪著她,她們就都從座位上站起身。接著是兩種結果: 一是我啪地扔下筷子就走,要不就是她們走兩步又回來,在旁邊站著給我很大壓力。哪像現 在,可以一根根面條慢慢嚼。我在想,這是不是我第一次真正細嚼慢咽地品嘗這里的拉面。 為什么仍然食不知味?——不是,是難得的食不知味!
其實,那七年時間里,我們在這里吃了上千碗拉面啊,卻竟然沒有品評過它的味道到底 如何。
需要嗎?
不需要嗎?
初三那年,我們猶豫著要不要換換口味的時候,老板一臉嚴肅信誓旦旦地對我們說:“ 我這里的面條最好吃了。你們學校的學生,吃了我的面條的,全部上復旦交大,沒吃過的都 考不上。天天吃我的拉面的都上清華北大了。”老板娘笑,說:“你的面條也不要叫拉面了 ,就叫狀元面好了。”
聽得我們面面相覷,看來那個關于口味的問題是不重要的了,而狀元面的傳說居然也不 脛而走——盡管有些事情誰都知道。
可是,那里的拉面早就成了我們心中的無上美食了。真的,我一直記得那歷歷在目的情 景——呼啦啦地搶位子,唧唧喳喳地一邊吃面一邊分享最新手的八卦新聞,叮叮當當地數著 不多的硬 幣,今天你幫我付賬,明天我幫你付賬,有時老板娘也湊個熱鬧說零頭幾毛錢就算了。
或許狀元面也真的起了一定的作用,中考之后,我們都進了本校的高中部,市重點的校 徽依然閃閃發亮,人還是年輕,有很驕傲的脾氣和很熱烈的心情,還有吃不膩的拉面。
身在不同班級的我們把自己新認識的朋友也帶去吃拉面。于是,我們的隊伍有時竟壯大 到浩浩蕩蕩十幾人。到了小面館,搶個圓臺面的大桌子,圍起來坐一圈,好似開宴會。一人 一碗拉面,吃得興奮無比。
當然,最后通常又是大家等我,一邊等一邊聊天。聊啊聊啊,越吃越慢。小玨還是會很 不給面子地說:“你不許講話,吃你的面。”真是委屈。最過分的是她們把注意力轉移到我 身上之后,從我拿筷子的蘭花指討論到我吃一根面條花多少步驟,然后跑題跑到我初中的緋 聞,居然讓“新人們”聽得津津有味,窘得我直后悔這次筷子扔得不夠主動不夠快。第二天 ,找個借口玩玩失蹤吧。
失蹤啊。那個時候就會有人氣哼哼地沖我叫:“你怎么失蹤幾天啦!”我噘著嘴巴,瞪 著眼睛,心里是開心的,也是踏實的。
是的,是踏實的。即使是在高三那段最忙最亂的日子里,即使我們彼此都很難再湊在一 起吃一頓拉面,即使可能一兩個禮拜都見不到一面,但當我們三三兩兩地在做完中午的一張 模擬卷,或是討論清楚一個纏人的概念之后,走進那家小面館,繞過圓臺面,走到小方桌前 坐下時,心里終究是踏實的。
不同的班級,不同的選考科目,不同的復習安排,各自疲憊的人啊,真的很難再約定一 個一起開飯的時間。可是當我確信,你們中的一個兩個常常會在我吃面時微笑著從門口 走進,就有種踏實的心情。
我記得那天和倩倩在郁悶得受不了的時候,逃課在頂樓的空教室坐了一個下午。那間教 室 掛滿全國各大重點高校的宣傳畫。打開電風扇,那些畫就飄啊飄,真的觸動人心。教室里面 就我們兩個人,隔著很遠坐在桌子上相望。我們念著過去,說著將來,講自己志愿表上的故 事,問很多不可知的問題。哭的時候就把宣傳畫扯下來,一張一張撕碎,揮手拋向天花板, 任碎紙片由電風扇吹開,四散。
然后我們互相祝福彼此一定能考上自己的第一志愿,然后去吃拉面——狀元面啊。
我也記得,高考之后回母校,那間教室依然是一地碎紙,我一個人坐了很久。走的時候 猶豫著要不要打掃,抬頭看見了墻壁上貼的——“二十年后來相會”——七年 前,這七個字就已經在了。那時候,十一二歲的我們唧唧喳喳地討論是誰留的字,多少年前 留下的。轉眼之間的事。
我感覺眼睛有點濕,轉身就走了,沒有拉上鐵門。我希望學弟學妹們能自由進出這曾經 只屬于高三的禁地,自由地看,自由地明白和感動。
我走出校門的時候是中午,午飯時間,徑直騎車回家了,沒有去吃拉面。
那一年,我們那一群曾經一起吃面的朋友中,沒有一個人考上復旦交大。其中,穎真的是以 一分之差敗北的。
有關狀元面的——是傳說,也是故事。
那天走的時候,我以為自己再也不會去吃那里的拉面了。結果我還是來了。很多 事情早就明白,很多人還是癡心不悔。
付賬時,看見幾個學弟學妹穿著綠色的校服走過。我真希望,他們也曾聽說過狀 元面的傳說,也會一群人手拉手去吃那樣的面,不在乎什么真假。