謫仙記

這是一部“謫仙”的故事。我以為。當精靈墮入凡間，天使遭貶流放，所能遇到的一定只是人界的死臭與骯臟，于是重返伊甸園，就成為永恒的希望與絕望。

如果我說熱愛電影，那么一定就像是我早已不再熱愛電影一樣，我亦不再對電影誠實。就像老舊婚姻里有太多厭倦和背棄的可能，家常之后，深切漸漸演為淺表，“痛”，一一化做了“癢”。

很久的日子里，我以為我跟“她”會是永遠兩兩相候，日日互通有無，我舞則影凌亂，我歌則月徘徊，電影是一種度量衡，精確檢測生之重，之輕，之暖，之冷。

但或許那都已然是曾經。現如今我不敢計量時間過去的速度，以及改造事物的力度。不然為何輕易就可以在八點檔時哭得涕泗滂沱，心肝俱顫？難為日劇總有十幾年如一日的煽情殺手锏、跟濫情全攻略。在太多精致而程式化的做戲之中，被捕捉喂養到馴良的口味，早就讓世俗招安，以至這一次，當真正的感動來襲之時，人倒有些輕微錯愕，不由的反應呆滯。因為不承想。

這到底是一出“沉淪”，抑或“救贖”之劇？導演阿倫·帕克在1978年某日，手捧著急趕粗印、尚未來得及成書便被代理人以十萬火急送到眼前的小說校印稿時，有怎樣的震動，我不做猜測可知一二。這部在七零年代末的美國一度卷起暢銷熱潮的作品，人們爭相一睹的理由是因為它足夠“奇特”。因為“奇特”造成圍觀人群擁擠，阿倫·帕克與之失之交臂，而又因為“奇特”，5年之后人潮散去，阿倫·帕克“回首又見它”。 1984年，[birdy]譯名[鳥人]，這部生具異相，來自于作家威廉·霍頓的小說原胚，在導演阿倫手下脫胎為影像，文字與電影的結合，似乎從未這么互相造就、領會，匹配與深刻過。

這是一部“謫仙”的故事，我以為。當精靈墮入凡間，天使遭貶流放，所能遇到的一定只是人界的死臭與骯臟，于是重返伊甸園，就成為永恒的希望與絕望。

一個從少年時代起便親近鳥類，抱有執拗飛行妄想的男孩Birdy（馬修·莫迪恩飾），正如他名字的詞根是一個“鳥”字一樣，這個鳥孩的生命除了“飛行”之外，似乎別無其他的意義與可能。為了飛，他曾經從腳手架的高處跳下，跌到幾乎肝腸寸斷，斷送性命。為了飛，他穿上鳥毛制成的羽衣，整日耽溺在鳥籠中，與鴿子做親密的交談。想飛的愿望，就是如此被一再地升華放大，成為他不可扭轉、絕無反悔的終極關懷。

然而這愿望世不能容，總是會被生生擒住。類似瘋子與狂人的舉止，讓“鳥人”淪為“囚人”，當他從硝煙與流彈的越戰大屠宰場逃出之后，卻是被錮入更漆黑的牢獄中去，蜷曲成一只縮頭抱翅的驚弓之鳥，眼睛里流露的是，鳥類面對捕獵者時的恐懼，與哀切。他終日蹲踞在精神病關押房冰涼的地板上，失神失語愣愣望向高墻上的小窗，聆聽著幻覺之中鳥群飛過的聲音。關于飛行的想像與盼望，只縮減至一個符號化的，靜止凝固的，雕塑般的姿勢，那是鳥類回憶天空的姿勢，瘦骨崢嶸的裸背，在夜色中泛起陶瓷潔白細柔而蕭索的光澤。

尼古拉斯·凱奇在此片中出演Birdy的少年好友艾爾，一樣是舉著繃帶纏繞的傷臉從戰場歸來，艾爾卻似乎保留了一貫的佻撻與相對“健康”的心靈。為了將好友Birdy從“失常”中挽救出來，他開始了日復一日的探訪和對年少往事滔滔不絕的追述。本片就是在這種回憶與現在的交織縈繞中節節展開。

然而這種“喚起式療法”，非但沒有將Birdy從幻夢中喚醒，反而使得艾爾自己不停檢視成長，對照現實，而覺察到曾經被他輕描淡寫，不欲正視的戰爭創傷。時代與國家給予青年們的似乎除了傷痕，便是殘缺。他被戰火燒焦的面皮，提醒他什么叫做命賤如狗，狗的命運就像是少年時期他們所曾經目睹過的那樣，逃不了被追逐，囚禁和屠宰。而回程火車上遭遇到的，來自對面小女孩老氣橫秋的審視，實際上是一種成人化的評判目光，是對物的檢視，帶著輕蔑與鄙夷，毫無善意與童貞的目光，更輕賤了他的存在。個人面對體制，他們無法憤怒，他理解到Birdy一言不發的沉默，其實是敵意的最高表現。兩人在禁閉室的場景，反復出現，引導全篇，而馬修·莫迪恩與凱奇雙雙出色與投入的詮釋，則被導演阿倫·帕克贊譽為“壓根勿需表演的表演”。

本片的攝影表現堪稱經典，幀幀畫面構圖完美，屢次讓我在面對微青與深藍交織，散發出晶瑩釉色，時而凝結，時而流動的光影之時，有伸手想要觸摸屏幕的沖動。難以置信如此素默深邃，又干凈不染塵的映像，已是歷經二十載光陰的磨礪，而絲毫不曾減損了質地，顯露出陳腐跡象。尤其在表達Birdy飛行幻覺的一場。鏡頭嫻熟的推移，升降，起伏，旋轉，使得奇妙的角色替換得以達成。觀者仿佛伏上鳥背，或自身幻變成鳥，在空中游弋滑翔。鏡頭仿照一只鳥的主觀視線，從窗臺振翅起飛，而后低低掠過樹梢房檐，優雅穿越圍欄，將一只狂吠的狗拋遠在身后，匆匆與街道上戲耍的青年擦肩而過，有時倏而俯沖，有時徐徐上揚，接著一個廣角空鏡，用鳥類溫柔的目光俯瞰廣袤大地，辨認出棒球場上少年奔跑的身姿，辨認出自家雜草與枯枝漫生的庭院，長鏡頭運動舒展自如，勾勒出一道完整，平滑，流暢的翅膀軌跡，當真是淋漓暢快、教人如臨其境。而音樂的配合，更加豐沛有力，一把癲癇小鼓糅合著熱切訴說的呢喃女聲，好像想飛的熾念一路跌宕，直來到河面湍急，暗礁叢生的激流爭涌之處。

影片中間，少年Birdy與艾爾來到巨大垃圾場上，妄圖以一輛舊單車作為動力策劃飛行。而結果當然毫不意外，在短暫的滑行之后，再訓練有素的翅膀都不得不重新跌回這垃圾之上，污水之中。

我們或許飛行過。不在處處貼滿茍且帳單，填污藏垢的現實陰溝，而是在靈魂的兩萬米高空，哀哀盤旋，無所依從。

我們從未飛行過。哪怕心臟是禁錮的鳥，但為著安撫一具肉體凡胎，要學得擅于與現實和自己商量講和，困窘地收起污濕泥濘的斷翅，還有那早被閹割、無力勃起的生的尊嚴，以及自由感覺，面朝被鐵線分割至支離破碎的天空，永遠祈望，永遠保持一個準備起飛，而不得起飛的姿勢。