［暖］忘卻與懷念之間

編劇：秋實(shí)

導(dǎo)演：霍建起

主演：郭小冬 李佳 香川照之

莫言曾說(shuō)，是《白狗秋千架》他感覺(jué)到應(yīng)該以故鄉(xiāng)山東高密作為他的創(chuàng)作母題，也就是說(shuō)，這之后才有了轟轟烈烈的《紅高粱家族》。《白狗秋千架》改編成的[暖]，又被莫言稱為他的小說(shuō)搬上銀幕，最成功的作品。和張藝謀的[紅高粱]相比，[暖]沒(méi)有那么熱烈，也沒(méi)有那么由著性子去生去死。[暖]正如它的片名一樣，較為貼近我們經(jīng)常錯(cuò)失，并善于自我慰籍的心靈。影片洞見(jiàn)了人性的怯懦，卻不作更多的糾纏，反而給予了一份寬宥。這寬宥不是對(duì)旁人，而是我們自己，我們的卑微得到了一次絕對(duì)溫暖的消解。

剛看完的時(shí)候，我覺(jué)得這片實(shí)在要比[戀愛(ài)中的寶貝]更適合在情人節(jié)放映，那里的愛(ài)情沒(méi)有對(duì)感官或時(shí)事喋喋不休，相當(dāng)干凈。后來(lái)，我又想這片能以“三八”婦女節(jié)的名義會(huì)更恰當(dāng)，那個(gè)叫“暖”的女人，經(jīng)歷兩次無(wú)望等待之后，還是贏來(lái)了人心的安穩(wěn)，且并非是在和禮教簽什么生死狀，而是在與生命之河進(jìn)行合流。本來(lái)是無(wú)奈的，但隨著年年歲歲花相似，倒有了種對(duì)生命極為安詳?shù)哪J(rèn)。但是現(xiàn)在，我覺(jué)得影片的主人公不是那個(gè)腿有小殘的暖，更不是她的丈夫啞巴，而是那個(gè)畫(huà)外音的主人林井河，這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)十年，違背諾言，一邊衣錦還鄉(xiāng)，一邊忙于書(shū)寫(xiě)懺悔錄的青年男子。就像魯迅寫(xiě)的《故鄉(xiāng)》，豆腐西施和閏土的市儈和木訥，只是印證那個(gè)“我”尋路時(shí)的大彷徨。

[暖]顯然沒(méi)有《故鄉(xiāng)》來(lái)得這般抑郁，應(yīng)該可以憂傷的，可在大俯拍的全景下，那些蔥翠且濕漉的鄉(xiāng)景，那些將夜未夜的黃昏，全變得沁心潤(rùn)肺了。你在這樣的景致面前，你必須承受光陰的流轉(zhuǎn)和人心的錯(cuò)落，并能自覺(jué)地以舒朗、明亮的心情去關(guān)照你的來(lái)路和歸程。[暖]在這點(diǎn)上做得非常好，也非常難得。霍建起的影片大都注重情景交融，而[暖]確實(shí)讓他達(dá)到了這個(gè)境界，這也是霍建起目前最好的一部作品。鴨子們?cè)谛羞M(jìn)，麥場(chǎng)上的兩小無(wú)猜，還有那個(gè)最為醒神的秋千，都比霍建起以往的電影在語(yǔ)匯上更為豐實(shí)，更有說(shuō)服力。

[暖]作為2003年華語(yǔ)電影惟一在國(guó)際A級(jí)電影節(jié)上有頂級(jí)冠冕的影片，真正讓它實(shí)至名歸的，首要在于它的劇作。莫言在《白狗秋千架》里強(qiáng)調(diào)的雖是“離開(kāi)是為了更好的懷念”這樣的故土情結(jié)，但在架構(gòu)上卻較為凄婉。霍建起卻小心翼翼地?fù)崞搅诉@些創(chuàng)口，好比暖落得的殘疾是獨(dú)眼，并和啞巴生了3個(gè)孩子，且也是不能言語(yǔ)。可想而之，在這個(gè)失明失語(yǔ)的世界里，人們?cè)撌苤鯓拥募灏尽＞巹∏飳?shí)卻讓暖的小足微瘸，她和啞巴生的孩子也健康可愛(ài)。這樣一來(lái)，既減弱了生活的困境，也使觀眾的同情心得到減壓，能夠更清澈地看待人世的變更。原作中還有暖欲與井河生一個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子，現(xiàn)在，全沒(méi)有了。換作的是兩個(gè)男人心緒不定的把酒對(duì)握，而女人在那一刻卻露出了她最怡人的心容。兩個(gè)男人都如此地珍惜她，她又婦復(fù)何求呢。這已不是絕處逢生后的微弱呼吸，而是優(yōu)雅從容地通向了一個(gè)更暢達(dá)的人生境界。生活的毛邊仍在，可生活的潛流仍在不急不徐地流淌，這是最重要的。

林井河臨別時(shí)對(duì)暖說(shuō)，對(duì)不起，我把你忘了。暖卻說(shuō)，你沒(méi)忘，你不回來(lái)就說(shuō)明你沒(méi)忘。人心如此開(kāi)闊，真讓人振奮。我們的懷念是因距離而存在的，感情隨時(shí)光而游移，卻更為醇厚而芳香，這樣去愛(ài)一個(gè)人，去怨一個(gè)人，何嘗不是一種美好。這是這部影片最動(dòng)人的一面，也是它之所以能國(guó)際化的閃光之處。林井河心滿意足地完成了他的懷鄉(xiāng)之旅，他的懺悔，他的怯懦，在他滄然優(yōu)美的故鄉(xiāng)，得到了一次近乎華美的抒解，他最終贏得了自己的寬恕。這寬恕無(wú)疑方便他去迎接以后更優(yōu)美的人生。

當(dāng)然，本片離優(yōu)質(zhì)電影還有一些距離，還沒(méi)有給人一種想“飛”的沖動(dòng)，煽情的段落較多，還不夠恬淡。不像[邊城]和[心香]那般，非常精巧地將鄉(xiāng)村打造成一個(gè)心靈的驛站。[暖]是有些田園化了，煙火氣不足。但這份對(duì)待人生的通達(dá)，還是通過(guò)影像較為明確地表達(dá)了出來(lái)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，它超越了鄉(xiāng)村，也超越了感情的那些所謂得失。這對(duì)那些大批找不著北的中國(guó)電影而言，無(wú)疑豐富了一個(gè)路徑。希望霍建起能一直走下去，并越走越好。