1963年5月1日凌晨,我國自行設(shè)計制造的第一艘萬噸級大型貨輪--1.5萬噸的“躍進”號,從上海吳淞碼頭出發(fā),開始了開往日本的漫漫航程。
下午2時左右,中南海西花廳周恩來辦公室的電話鈴聲驟然響起。接完電話,周恩來臉色凝重。從電話中他得知了一個確切消息:“躍進”號在南朝鮮濟州島附近海區(qū)突然沉沒!
周總理命令海軍“火速派軍艦營救船員”。
“躍進”號是怎樣沉沒的?我國尚未著手開展調(diào)查,日本“全亞細亞廣播電臺”已“先聲奪人”,于5月2日發(fā)布了一條爆炸性消息:“中國國產(chǎn)的第一艘萬噸級遠洋貨輪‘躍進’號在赴日途中,因腹部中了3枚魚雷而沉沒……”
“躍進”號被魚雷擊沉的說法在全世界迅速傳開。許多國家和地區(qū)紛紛作出反映。
但北京十分謹(jǐn)慎,沒有贊同這一說法。上世紀(jì)60年代初期國際政治風(fēng)云急劇動蕩變幻,在徹底查明事件真相之前,貿(mào)然宣布沉船原因,不僅會激化國際關(guān)系,而且可能引發(fā)戰(zhàn)爭。
盡快弄清事實真相
由于北京方面的暫時沉默,使“躍進”號的沉沒原因更顯得撲朔迷離。這一事件一時成了世界頭號新聞,也成了一個謎。
5月2日深夜,“躍進”號船員從上海集中乘機飛往北京。周恩來親切接見了三副、三管輪以上的干部,與他們一起座談,了解情況。有好幾名干部回憶時都談道,他們聽到“通”的一聲悶響,好像船左舷水下部位遭到敵人“攻擊”,發(fā)生爆炸。還有人說看到黑影,“肯定是潛艇,發(fā)射魚雷后就逃走了”。但船長卻提出異議:只聽到“通”的一聲,哪像是魚雷爆炸,依我看十有八九是觸礁。他的意見馬上招致了許多非議,多數(shù)干部都肯定“躍進”號受到敵人進攻才發(fā)生爆炸,而且爆炸發(fā)生后船上慌作一團,船員們束手無策,只能眼睜睜地看著萬噸巨輪慢慢沉入萬丈波濤……
在突發(fā)事件面前處置無力,其實并不是偶然的。為了完成這次“政治任務(wù)”,“躍進”號臨時更換了船長。原船長解放初期參加過著名的香港海員起義,只因在反右期間發(fā)表了一些個人意見,就被視作右傾,在這次遠航之前借故將他調(diào)離。而原來在船上工作的56名船員,也個個被查了個底朝天,不僅要查本人歷史、現(xiàn)實表現(xiàn)、家庭情況,就連直系親屬和所有社會關(guān)系都查遍,結(jié)果其中有22人“不符合條件”被調(diào)離。就拿二副來說吧,這是個獨當(dāng)一面的重要角色,可新來的二副“政治條件”是沒說的,但他從未出過遠洋,而且已離船多年,業(yè)務(wù)生疏,連對雷達、臺卡那些重要的導(dǎo)航儀器都不熟悉。
周恩來專門詢問二副:“那個黑影是什么形狀?”
二副漲紅著臉,搖搖頭,表示不清楚。
總理又把目光轉(zhuǎn)向船長:“你實事求是地談?wù)勛约旱目捶ǎ灰惺裁搭檻]。”
船長說:“我從海軍方面了解到,到目前為止,世界上還沒有生產(chǎn)出爆炸聲很小但威力極大的魚雷、水雷或漂雷,所以我認(rèn)為觸礁沉沒的可能性最大。”
船政委不同意船長的看法,理由是船行駛在正確的航線上,而且出事前15分鐘測定船位,距離前面的蘇巖礁還有9.8海里。
總理又問:“你們是怎么定位的?”
大副則支持船長的看法。他說:“當(dāng)時沒有岸標(biāo),加上天氣不好,無法進行天文定位,只能根據(jù)計程儀反映的距離和電羅經(jīng)定位,這只是個概位。還有,船上的儀器設(shè)備質(zhì)量不高,有的根本不適應(yīng)遠洋航行的要求。這些因素加在一起,很有可能使船偏離規(guī)定的航線。”
周恩來沉思了一會兒,沒有下結(jié)論。他要求作進一步調(diào)查,并請海軍幫助,一定要盡快弄清事實真相。
對這次調(diào)查必須高度重視
海軍根據(jù)周總理的指示,責(zé)成東海艦隊與交通部門協(xié)商,迅速組成了調(diào)查沉船原因的海上編隊。
5月12日清晨,濃霧遮天。周總理不顧勸阻,堅持乘飛機來到上海,檢查指導(dǎo)海上調(diào)查的準(zhǔn)備工作。在錦江飯店的小禮堂里,他聽取了東海艦隊和上海市負(fù)責(zé)同志關(guān)于出海編隊組成情況的匯報。
東海艦隊常務(wù)副司令員周仁杰匯報說:“根據(jù)總理的指示,我們已抽調(diào)了7艘艦艇和船只,上海市抽調(diào)了3艘潛水作業(yè)船和打撈救生船,全編隊艦船10艘,人員1097名,船只和人員準(zhǔn)備基本就緒。”他還詳細匯報了出海的準(zhǔn)備工作。
老八路出身的上海市打撈局局長張智魁匯報了潛水作業(yè)的準(zhǔn)備情況。
其他一些同志也就有關(guān)問題作了補充和說明。
周恩來作總結(jié)性發(fā)言。他說:“這次出海調(diào)查‘躍進’號沉沒的原因,是一項重要的任務(wù)。如果查不清原因,就無法對外發(fā)表公告,將會直接影響到我們的國威軍威,所以對這次調(diào)查必須高度重視。這是海軍成立以來首次到遠海執(zhí)行復(fù)雜任務(wù),困難肯定不少,特別是調(diào)查的海區(qū)來往的各國船只、飛機很多,一定要防止發(fā)生涉外事件,同時還要作好對付國民黨襲擊的準(zhǔn)備。”
在場的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真記錄著周恩來的講話。“你們要認(rèn)真做好兩方面的準(zhǔn)備工作,一是搞好部隊政策教育,把中央對你們執(zhí)行任務(wù)中規(guī)定的對外八條政策和公海公約、法規(guī)向部隊講清楚,使每個人都自覺遵守;二是作好充分的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備,嚴(yán)防帝國主義和國民黨反動派的挑釁。”總理的話激起了大家內(nèi)心的共鳴。當(dāng)時國際局勢十分緊張,美蘇兩個超級大國明爭暗斗依舊,但同時又一致反華排華。盤踞臺灣的國民黨,除了動用部隊在東南沿海不斷搔擾、派遣特務(wù)登陸破壞之外,還同日本極右勢力、南朝鮮統(tǒng)治集團相互勾結(jié),連聲通氣。因此,南海、東海之外的太平洋上,幾股政治、軍事力量交聚在一起,殺機重重,驚濤陣陣。
周恩來拿起桌上的一份匯報材料,抖了抖說:“考慮到在你們起航時,新華社將發(fā)表調(diào)查‘躍進’號沉沒的公告,所以你們一定要準(zhǔn)時到達事故海區(qū)。”他對在場的東海艦隊的幾位領(lǐng)導(dǎo)特別強調(diào)要在調(diào)查中搞好練兵:“你們這次到遠海執(zhí)行任務(wù)是一次在公海上訓(xùn)練的好機會,能學(xué)到很多知識,既可以熟悉國際公海規(guī)章條約,又可以了解事故海區(qū)情況,豐富和積累資料。”
周恩來仍不放心,詢問張智魁:“這次出海打撈,還有什么困難,只管提出來。”
“困難確實有,目前連一條潛水母船也沒有。”張智魁如實回答。
總理揮揮手:“你明天就帶幾個人到碼頭上去挑船,看中哪條船,只管拿過來。這是我的意見。”
張智魁又說:“我們潛水最高記錄是42米,而濟州島一帶水深達60米左右……”
總理急忙打斷他的話頭:“那我們的潛水員能否下得去?”
“應(yīng)該可以,關(guān)鍵是需要專門的減壓設(shè)備,防止發(fā)生潛水病,保證潛水員的安全。”
總理說:“你需要怎樣的減壓設(shè)備?”
“要有25公斤的空氣壓縮機和一定容量的儲氣罐。壓縮機可以買到,但儲氣罐我們沒有。”
“那你可知道哪里有?”
“華東電業(yè)局倒是有兩個,但那是為了保證發(fā)電機組啟動用的。”
總理當(dāng)即指示上海市的領(lǐng)導(dǎo)通知華東電業(yè)局,讓他們拿出1個儲氣罐來支援打撈工作,并采取相應(yīng)措施保證電站的正常工作和安全。
“我們水下調(diào)查還需要密封的水下照相機,國內(nèi)沒有。”張智魁又提出一個問題。
總理回頭叫過秘書:“通知香港,立即買兩架送來。”
匯報會結(jié)束前,總理再次強調(diào)在調(diào)查過程中要作好打仗的準(zhǔn)備。根據(jù)這一意見,海軍從東海、北海兩支艦隊共抽調(diào)了30艘艦艇、140架飛機,組成支援海上作戰(zhàn)第二梯隊。
決不能傷了潛水員
5月12日是個星期天,可參加調(diào)查的同志們?nèi)纪浟诵菹ⅲ芸偫懋?dāng)然更忙。他上午聽取匯報后,下午又來到海軍醫(yī)學(xué)院研究所看望潛水員。
周恩來走到加壓艙旁問工作人員:“潛水員在高壓下身體會有什么反應(yīng)?”
“脈搏會明顯減慢。”
周恩來隨手拿起加壓艙上的電話,對艙里正在加壓的潛水員說:“你數(shù)一下自己的脈搏告訴我。”
潛水員們從窗孔里看到周總理,心情都十分激動。接電話的是丁章來,他趕緊測自己的脈搏,然后報告周總理:每分鐘56次。
當(dāng)壓力增加到6個氣壓(相當(dāng)于水深50米)時,周恩來又拿起電話,身體微向前傾,用右手扶著加壓艙,神情專注地詢問:“現(xiàn)在感覺怎樣?”
“報告總理,感覺很好!”
出艙時間到了,潛水員們從艙門里鉆了出來,發(fā)現(xiàn)周總理還沒有離開,都高興地歡呼起來。周恩來迎上去和潛水員們一一握手。他拉住丁章來說:“你再測測脈搏。”每分鐘69次,總理把這個數(shù)字記在了本子上。
周恩來還要去上海市打撈局聽匯報,臨行前他突然問隨行的東海艦隊司令員陶勇:“‘躍進’號裝的是玉米,這東西鯊魚愛吃吧。”
“可能。”陶勇點點頭。
“潛水員到艙外工作,遇上鯊魚怎么辦?”
“這個我們倒沒有想到。”
“這可是個大問題,要引起重視,決不能傷了潛水員。”
“好,我們馬上研究解決辦法。”
5月13日清晨,出海編隊艦船整齊地停靠在吳淞碼頭。陶勇、劉浩天(東海艦隊第一政委)、張學(xué)思(海軍參謀長)等領(lǐng)導(dǎo)已在碼頭迎侯。周恩來身穿合體的深灰色中山裝,步履從容地走來。他微笑著和大家熱情握手,然后檢閱部隊。周總理邊走邊向官兵們揮手致意:“同志們好!同志們辛苦了!”
受閱官兵一呼百應(yīng):“總理好!總理辛苦了!”
檢閱完畢,周恩來登上海上編隊指揮艦“成都”艦,檢查該艦的出海準(zhǔn)備情況。艦長安立群快步迎上前來,向總理“啪”地敬了一個軍禮。周恩來含笑著與他握手,問道:“你們到過‘躍進’號沉沒的海區(qū)嗎?”
“我們營救‘躍進’號船員時曾到過那個海區(qū),但對那里的水文、氣象、地質(zhì)情況還不夠了解。”周恩來關(guān)心地問:“你們出海還有什么困難嗎?”
“我們不怕困難,堅決完成任務(wù),請總理放心。”
周恩來揮動了一下手臂:“好,祝你們成功!”
在安立群引領(lǐng)下,周恩來察看了艦指揮室、聲納室等。待總理檢查完另幾條艦,已是中午時分。周恩來就在碼頭食堂用餐,一邊吃飯一邊辦公。
下午3時,編隊出海動員大會在吳淞水警區(qū)禮堂召開。周恩來健步走入會場時,全場起立,雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息。掌聲中周恩來走上講臺,向大家致以親切的問候。他說:“同志們,你們都已經(jīng)知道了,我國自行設(shè)計制造的第一艘萬噸級遠洋貨輪‘躍進’號,5月1日駛往日本途中不幸遇難沉沒。這是建國以來最大的一次海洋事故,盡管沒有人員傷亡,但給國家造成了重大經(jīng)濟損失,而且也產(chǎn)生了很大的政治影響。現(xiàn)在國際上議論紛紛,可是我們自己還不知道‘躍進’號是怎么沉沒的,所以決定由海軍協(xié)助交通部到現(xiàn)場去進行調(diào)查。相信你們一定能夠順利完成這個艱巨復(fù)雜的任務(wù)!”
掌聲再度響起。
周恩來繼續(xù)說:“同志們,你們是首次到遠洋執(zhí)行這樣的任務(wù),那個海區(qū)北有南朝鮮,南有臺灣,還臭名昭著的美國第七艦隊在那里活動,必須提高警惕,防備敵人搗亂。同時,在執(zhí)行任務(wù)過程中,一定要注意執(zhí)行好黨的政策,特別要防止發(fā)生誤擊外國艦船、飛機事件。在外國艦船、飛機對我艦船拍照時可以提出警告,但決不允許貿(mào)然開火。我要求你們嚴(yán)格遵守黨中央的八條規(guī)定以及公海法夫,不能在外交上引起事端……”
動員大會結(jié)束時,天色已晚,陶勇勸周總理休息一下。周恩來說:“我們還是去看看‘躍進’號的船員吧。”
導(dǎo)致“躍進”號沉沒的因素很多
他們驅(qū)車來到錦江飯店小禮堂。“躍進”號全體船員已得到消息,等候在那里。那些險死還生的硬漢子見到總理,個個激動不已,不少人無法控制自己的感情,邊鼓掌邊流淚……
周恩來說:“同志們,我是特意來看望你們的。我和你們一樣,心情都十分難過。‘躍進’號沉沒的真實原因現(xiàn)在還不清楚,但請大家相信,不用多長時間肯定會真相大白。問題既然已經(jīng)發(fā)生了,就要正確對待,我希望大家振作精神,認(rèn)真總結(jié)這次沉痛教訓(xùn),把今后的安全生產(chǎn)工作搞好,杜絕此類事故發(fā)生。”
周恩來還向船員們詢問:“你們向上級報告說船是被魚雷擊沉的,這有充分的根據(jù)嗎?”
馬上有一名船員站起來說:“當(dāng)時我們突然覺得船體猛烈地震動了幾下,緊接著就發(fā)生了劇烈爆炸,在船尾處掀起的巨浪有好幾米高,海水立即涌進船艙,不久船體就開始失去平衡。根據(jù)這些情況,我們判斷船是敵人施放的魚雷擊沉的,但沒有發(fā)現(xiàn)敵人的潛艇,也沒有看見魚雷在水中飛馳。”
周恩來認(rèn)真聽完這名船員的陳述后說:“這并不能肯定船就是魚雷擊沉的,因為觸礁也會出現(xiàn)類似情況。”
有船員談到啟航前有將近二分之一的船員調(diào)離,周恩來感到不解:“為什么這樣做?”
上海市航遠局一名副局長回答:“主要是從政治上考慮。這些人出身不好,社會關(guān)系復(fù)雜。”
“政治,這叫什么政治?純粹的唯成分論。”周恩來頓時嚴(yán)肅起來。當(dāng)他聽說不將目的地港告訴船員是怕泄密后,就更加生氣了:“簡直是胡鬧!天底下哪有這樣保密的?再說,我們不說日本人也會說,‘躍進’號首航日本,在日本是家喻戶曉的。疑人不用,用人不疑,船員們是船的主人,既然將船交給他們,就應(yīng)該充分地信任他們。這樣瞎搞,說到底是什么人也不相信,只相信自己。”
周恩來又了解了航線的制定情況,發(fā)現(xiàn)不少問題:“這條航線的制定也是錯誤的……‘躍進’號是條商船,不僅要考慮拿槍的敵人,還要考慮自然界的‘?dāng)橙恕热绨到浮\灘等各種航行障礙物。確定航線時這些都考慮了嗎?”
周總理神情激動地說:“大家想想,這樣一些臨時從四面八方湊起來的人,在心神不定、目的不明的情況下,亂哄哄地就將一條萬噸巨輪開了出去,行駛的又是一條充滿危險的錯誤航線,怎么可能不出事故!這是對國家財產(chǎn)和船員生命嚴(yán)重不負(fù)責(zé)任的行為。”
全場鴉雀無聲。
陶勇不停地看表。晚上9點多了,總理還沒吃晚飯。
周恩來最后說:“看來導(dǎo)致‘躍進’號沉沒的因素很多,天氣、船上儀器設(shè)備、船員的技術(shù)業(yè)務(wù)等都有問題,但最主要的還是官僚主義,神秘主義,瞎指揮。”
吃了點飯,周恩來又參加了調(diào)查編隊臨時黨委會議。深夜12點,陶勇將周恩來送到機場返回北京。
第二天上午,許多人在新聞節(jié)目里聽到,周總理正在人民大會堂接見外賓。
“躍進”號沉沒原因終于查明
5月18日上午9時,海上編隊從上海吳淞碼頭起航,威武雄壯,浩浩蕩蕩。
當(dāng)天,新華社發(fā)布公告:我編隊赴濟州島西南海域進行調(diào)查。
經(jīng)過10多天的艱苦奮戰(zhàn),72人次的潛水探摸,克服重重困難,終于查清了“躍進”號沉沒的準(zhǔn)確位置和確實原因。
“躍進”號沉沒的位置在蘇巖礁方位148度,距蘇巖礁1.2海里,即北緯32°6’、東經(jīng)125°11’42”;沉沒狀態(tài)為船身左舷平臥海底,船首向北偏東15°;破損情況是,摸到破洞3處,凹陷5處,舭龍骨折裂1處。對蘇巖礁的探摸情況是,巖礁有遭受觸撞的明顯痕跡,在被撞處周圍有很多巖石碎片,當(dāng)時取回8塊。有3名潛水員在水下見到部分礁石上有紫紅色油漆皮。同時對“躍進”號船體3段合攏的2條焊縫進行多次核查,未發(fā)現(xiàn)破損和異常變化。至此,終于弄清“躍進”號沉沒并不是遭到魚雷攻擊,而是觸礁。“躍進”號由于操作失當(dāng),偏離了正常航線,受到隱沒在水面下的蘇巖礁“致命一擊”,之后又拖行了約2公里,2個多小時后才沉入海底。
張智魁曾建議打撈沉船。但由于某國際保險公司(“躍進”號購買了該公司保險)為息事寧人,愿賠付能購買2條“躍進”號的保險金,加上作業(yè)區(qū)情況十分復(fù)雜,周總理決定不再打撈沉船,編隊立即撤離。
6月1日下午,編隊傳達周總理通過中央軍委總參謀部轉(zhuǎn)達的指示:鑒于調(diào)查作業(yè)已基本完成,編隊?wèi)?yīng)于6月2日或3日返航。
6月2日清晨,編隊最后一次組織潛水復(fù)查,取出了“躍進”號航向記錄本、國旗和有關(guān)資料,收拾好所有器材,撤離作業(yè)區(qū)。
與此同時,新華社根據(jù)周總理的命令發(fā)出電稿:
新華社奉命發(fā)表聲明
中國交通部為了進一步查明“躍進”號沉沒的真實原因而派出的調(diào)查作業(yè)區(qū)船隊和中國人民解放軍海軍協(xié)助調(diào)查的艦艇在蘇巖礁周圍海域經(jīng)過15天的調(diào)查作業(yè),在北緯32°6’東經(jīng)125°11’42”處發(fā)現(xiàn)沉沒了的“躍進”號船體,經(jīng)過周密調(diào)查,已經(jīng)證實“躍進”號是因觸礁而沉沒的。