永遠(yuǎn)的巴金

巴金先生百年壽辰，對有社會責(zé)任感的中國文人，對有理想追求的讀者，都是一個(gè)喜慶的日子。

五十多年前讀先生的書，想象中的作者形象高大而嚴(yán)肅。“文化大革命”結(jié)束不久，中國作家代表團(tuán)訪日，團(tuán)長是巴金，我被任做秘書。第一次在這位大家身邊工作，就出了個(gè)大漏子，剛到東京賓館，就發(fā)現(xiàn)團(tuán)長的行李不見了。到機(jī)場去找，機(jī)場說北京根本沒運(yùn)來這件行李。第二天一早日本首相大平正芳就要接見巴金和全團(tuán)。巴老的衣服和準(zhǔn)備送大平首相的禮品都在行李中。這下可把巴老女兒小林、翻譯陳喜儒和我這個(gè)秘書急壞了。日中友協(xié)古川先生和我國駐日文化參贊聽到后親自出馬和機(jī)場交涉，請他們與北京聯(lián)絡(luò)。查問結(jié)果是巴金的行李被發(fā)往上海去了。急得我們連晚飯都不想吃了。巴老雖然也著急，卻不生氣，反倒和顏悅色地來安慰我們說：“先去吃飯嘛，這又不是你們的責(zé)任。不要急！盡量想辦法補(bǔ)救。看看誰還帶有合適的禮品，另選一件。給我臨時(shí)借件衣服穿就是了，把你們急壞就更麻煩了，是不是？”

幸好經(jīng)過多方聯(lián)絡(luò)交涉，上海方面在半夜把行李急運(yùn)到了東京，解了燃眉之急。從此我格外小心，怕再出紕漏。不料有天坐大巴旅行時(shí)，我身邊的日中友協(xié)負(fù)責(zé)人秋崗先生突然問我：“鄧友梅先生，你想不想到你小時(shí)候生活過的地方去看看？要去我們可以安排一下！”

我毫無準(zhǔn)備，一下被問懵了。“文化大革命”剛過去，我謹(jǐn)言慎行，從沒跟人說過自己在日本勞動(dòng)的經(jīng)歷。沒想到日本人的檔案卻如此清楚。我慌忙說了聲：“謝謝，請讓我跟團(tuán)長商量后再回答您。”馬上走到林林副團(tuán)長身旁，膽怯地向他忙作匯報(bào)，并說明我決沒有對日本朋友說過我的歷史，是他們主動(dòng)提出來的。林林同志點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說：“我理解你，好，等我跟巴金團(tuán)長商量以后再作回答。先謝謝人家。”回到座位上向秋崗先生再次致謝意，坐下來心中忐忑不安，猜想領(lǐng)導(dǎo)研究起來一定要很費(fèi)時(shí)間。車子到游覽地，剛下車就見林林同志走到巴金先生面前低聲商量起來，不一會兒就招手把我叫了過去。林林同志笑著說：“團(tuán)長同意叫你去。”巴金先生溫和地笑著對我小聲說：“去吧，去吧。當(dāng)年的小苦工，今天以中國作家代表團(tuán)身份回來，顯示了中國的變化嘛！好，好！”

這樣，到達(dá)廣島后，全團(tuán)都去宮島參觀時(shí)，由秋崗家榮先生陪著我去了山口縣德山。本來我對這一個(gè)人活動(dòng)很膽怯，正是巴金先生這幾句話，大大增強(qiáng)了我的自豪感自信心。使我重訪三十年前的勞動(dòng)故地之行，順利而得體。

自此之后，我對巴金先生的文章就格外細(xì)心閱讀，進(jìn)一步體會到巴金先生潔身自律、真誠做人的高尚風(fēng)范。他像一面鏡子，面對其慎獨(dú)反思、自我解剖的文字，人們會照清自己靈魂中的不潔。

去年我到巴黎，走到“先賢祠”的盧梭銅像下站住了腳步，耳邊就響起了巴金先生1979年站在這座銅像下的獨(dú)白：

“我想起五十二年前，多少個(gè)下著雨的黃昏，我站在這里，向‘夢想消滅壓迫和不平等’的作家，傾吐我這樣一個(gè)外國青年的寂寞痛苦。我從《懺悔錄》的作者這里得到了安慰，學(xué)到了說真話。”

從那時(shí)開始，半個(gè)多世紀(jì)以來，不論是《激流三部曲》那樣的巨著。還是有感而發(fā)的隨筆散文，發(fā)出的都是一個(gè)愛國者，一個(gè)有強(qiáng)烈社會責(zé)任感的文人心聲。二三十年代的中國青年，有無數(shù)人是看過《家》《春》《秋》后，決心推翻專制、腐朽、殘酷的舊社會，投身參加革命的。撥亂反正后又有多少人讀了《隨想錄》的“說真話”文章，引起反思自剖，精神上跨入一個(gè)新境界。

“說真話”三個(gè)字，絕不像有人譏諷的只有“小學(xué)二三年級的水平”。說別人的事講真話不易，講自己說真話就更難。“文化大革命”已經(jīng)過去近三十年，當(dāng)年緊跟“旗手”裙帶，批斗別人起家，靠寫大批判文章、演革命樣板戲受寵的人物，今天談起住事時(shí)，能“說真話”的占幾個(gè)百分點(diǎn)？但巴金先生曾在當(dāng)時(shí)被打翻在地踏上千百只腳，卻仍在反思中自我懺悔，早在1978年撥亂反正初期，巴金就提出要超越個(gè)人苦難來訴說歷史，每個(gè)知識分子乃至每個(gè)人都應(yīng)反思自己的責(zé)任。

說真話，做真誠人，要以道德為準(zhǔn)繩，敢于并勤于對自己的靈魂開刀，自責(zé)自審。達(dá)到“慎獨(dú)”境界。“說真話”，有不同的角度和不同的層次。本人經(jīng)過十年磨難，重新出土后，也曾寫過傾訴，揭示過某些人在那歷史環(huán)境中的惡行，自以為全是“真誠”，但很少談自己當(dāng)時(shí)隱蔽的心態(tài)。更沒想到我本人對這場“文化大革命”也有應(yīng)負(fù)的責(zé)任。經(jīng)巴金先生這塊明鏡一照，就看到了自己靈魂深處的軟弱和虛偽。看看巴金先生是怎樣說自己的——

我想，我是在官僚地主的家庭里長大的，受到舊社會、舊家庭各式各樣的教育，接觸了那么多的舊社會、舊家庭的人，因此我很有可能用封建地主眼光去看人看事。越想越覺得“造反派”有理，越想越覺得自己有罪。說我是地主階級的孝子賢孫，我承認(rèn)。說我寫《激流》是在為地主階級樹碑立傳，我也承認(rèn)；1970年我們在農(nóng)村“三秋勞動(dòng)”，我給揪到田頭，同當(dāng)?shù)氐刂饕黄鸢ざ罚乙驳皖^認(rèn)罪……我完全用別人的腦子思考，別人大吼“打倒巴金！”我也高舉右手響應(yīng)。這個(gè)舉動(dòng)我現(xiàn)在回想起來，覺得不大好理解。但當(dāng)時(shí)我并不是作假，我真心表示自己愿意讓人徹底打倒。以便從頭做起，重新做人。我還有通過吃苦完成自我改造的決心。我甚至因?yàn)椤霸旆磁伞辈徽徑馕疫@番用心而感到苦惱，我暗自對自己說：“他們不相信你，不要緊，你必須經(jīng)得住考驗(yàn)。”每次批斗之后，“造反派”照例要我寫《思想?yún)R報(bào)》……我總是承認(rèn)批判的發(fā)言打中了我的要害，批斗真是為了挽救我，“造反派”是我的救星。

記得七十年代初我在奉賢“五七干校”的時(shí)候，有一個(gè)參加監(jiān)督組的造反派（也做過我的專家組或“打巴組”的頭頭）發(fā)表過一篇《看牛小記》，很得意地嘲笑“牛們”的丑態(tài)……我在病床上反復(fù)回想十年的非人生活，我不斷責(zé)備自己，只有盲目崇拜才可以把人變成“牛”，主要責(zé)任還在我自己。

在那個(gè)時(shí)候我不曾登臺批斗別人，只是因?yàn)槲覜]有得到機(jī)會，倘使我能夠上臺亮相，我會看做莫大的幸運(yùn)。我常常這樣想，也常常這樣說，萬一在“早請示，晚匯報(bào)”搞得最起勁的時(shí)期，我得到了解放和重用，那么我也會做出不少蠢事，甚至不少壞事。當(dāng)時(shí)大家都以“緊跟”為榮，我因?yàn)闆]有效忠的資格，參加運(yùn)動(dòng)不久就被勒令靠邊站，才容易保持了個(gè)人的清白。

撫躬自問，像這樣的心理活動(dòng)，我又何嘗沒有過？在二十幾年的監(jiān)督改造中，我想過、做過的丑事遠(yuǎn)比巴金先生多得多，但就沒勇氣把它亮在光天化日之下。

巴金先生懷著懺悔心情把剖析自己靈魂的結(jié)果公之于眾，恰在這無情的自剖中閃耀出道德光芒。看了巴金先生的《隨想錄》，令人感到道德人格上的復(fù)蘇，因?yàn)樗趯徱曌约涸谶@些運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)時(shí)，看到了與自己當(dāng)年確立的道德人格標(biāo)準(zhǔn)有了差距。脫離了他在二十年代翻譯克魯泡特金的《論理學(xué)》時(shí)所信奉的正義、互助、自我犧牲等做人標(biāo)準(zhǔn)。他承認(rèn)在歷次運(yùn)動(dòng)中沒有用這些準(zhǔn)則去生活去做人，而是為了保全自己而去寫檢查，去講假話，去批判人。這無疑是他道德人格上的一次升華。

他在世界筆會東京大會上演講“文學(xué)生活五十年”時(shí)講到“文化大革命”，他說：“我認(rèn)為那十年浩劫在人類歷史上是一件大事，不僅和我們有關(guān)，我看和全體人類都有關(guān)，要是它當(dāng)時(shí)不在中國發(fā)生，它以后也會在別處發(fā)生。”

演講完后，一位日本朋友趕上前來對他說：“你批評了自己，我還是第一次聽見人這樣講，別人都是把責(zé)任完全推給‘四人幫’。”巴金先生當(dāng)時(shí)只是笑笑沒說什么，事后巴金先生對我們說：“他的話是我沒有料到的，使我頭上直冒汗。我清夜深思，我只是輕輕的碰了一下自己的良心，離解剖自己，還差得很遠(yuǎn)，要繼續(xù)向前，還得走漫長的路。”

朋友們對他如此嚴(yán)厲地自我解剖，自審自責(zé)，也有不同看法，有人為他擔(dān)心，有人替他不平。有人說：“你的心是好的，可是你已經(jīng)不行了，還是躺下來過個(gè)平靜的晚年吧。”也有人說：“永遠(yuǎn)正確的人不是有嗎？你怎么視而不見？聽我勸不要寫了，不要出什么集子，不要留下任何印在紙上的文字，那么你也就不會錯(cuò)了。”還有人更直率地說：“你還要接受審查？難道十年的牛棚生活不曾使你厭倦？”

但是巴金先生說：“對一個(gè)作家來說，更重要的是藝術(shù)的良心。”“我這樣想：要是我不把這十年的苦難生活作一個(gè)總結(jié)，從徹底解剖自己開始弄清楚當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，那么有一天說不定情況一變，我又會中了催眠術(shù)無緣無故地變成另一個(gè)人，這太可怕了！這是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭抽打我的心……”

因此巴金堅(jiān)定地說：“我還要續(xù)寫《隨想錄》。我是從解剖自己、批判自己做起的。我寫作，也就是在挖掘，挖掘自己的靈魂。必須挖得更深，看得更加清楚。但是越往深挖就越痛，也越困難。寫下去不是容易的事。不管怎樣，我要努力寫，努力挖，我相信我的努力不是白費(fèi)的。”

巴金所以有這勇氣與毅力，因?yàn)樗昵熬土⑾逻^誓愿：“就讓我做一塊木柴吧。我愿意把自己燒得粉身碎骨給人間添一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。”

今天，對巴金先生百年壽辰最好的紀(jì)念，是記住他的座右銘：盡可能多說真話；盡可能少做違心的事！