活寶邱吉爾

邱吉爾說過，偉大的人物有他們的特點(diǎn)：你跟他們見面一次，畢生難忘。我相信優(yōu)秀作家的文字，一經(jīng)接觸，也會(huì)留下類似的印象。二次大戰(zhàn)時(shí)的英國公民，在英國廣播公司電臺(tái)聽到首相的號(hào)召，we shall fight on the beaches，we shall fight on the landing grounds，we shall fight in the fields and in the streets，we shall fight in the hills（我們將戰(zhàn)斗在海灘，我們將戰(zhàn)斗在降落場(chǎng)，我們將戰(zhàn)斗在大街小巷，我們將戰(zhàn)斗在原野，我們將戰(zhàn)斗在山崗），即使他們這輩子沒有機(jī)會(huì)機(jī)會(huì)親近過這位領(lǐng)導(dǎo)，跟他握過手，但一聽到這種壯烈言辭，一定感到振奮，準(zhǔn)備共赴國難。

1963年肯尼迪總統(tǒng)把美國榮譽(yù)公民授給邱吉爾時(shí)，這么稱贊他說：He mobilized the English language and sent it to battle（他動(dòng)員英語語言并送它上戰(zhàn)場(chǎng)）。說得真漂亮。這位戰(zhàn)時(shí)的英國首相，確有把語言“動(dòng)員”起來上戰(zhàn)場(chǎng)的天分。

二次大戰(zhàn)盟軍在歐洲取得勝利的各種因素，史家早有交代。可惜有多少人因聽了邱吉爾的文告而“壯懷激烈”，畢竟是個(gè)難以統(tǒng)計(jì)的數(shù)字。但正如Dominique Enright在Ｔｈｅ Ｗｉｃｋｅｄ Ｗｉｔ ｏｆ Ｗｉｎｓｔｏｎ Ｃｈｕｒｃｈｉｌｌ（《溫斯頓·邱吉爾的幽默妙語》）的前言所說，到今天仍有不少人相信，二次大戰(zhàn)盟軍在歐洲取得最后勝利，邱吉爾振奮民心的演說，功不可沒。

文字的感染力，在不同的場(chǎng)合中都可找到例子。我國抗戰(zhàn)軍興，汽油短缺，民間“好鐵不打釘”心態(tài)未改，以下這兩句標(biāo)語曾傳誦一時(shí)：“一滴汽油一滴血，十萬青年十萬軍”。汽油省了多少，也難以計(jì)算，但當(dāng)時(shí)不少大中學(xué)生聽了這個(gè)號(hào)召而投筆從戎，倒是確有其事。

邱吉爾在政治上是不世之才，已有公論，雖然討厭他為人與作風(fēng)的“仇家”，對(duì)他的評(píng)價(jià)有時(shí)刻薄得驚人。有位名叫Margot Asquith的女士，受不了他愛“自吹自擂”的習(xí)慣，有一次尖叫起來批評(píng)他說：“如果他母親的皮可以制鼓面，用以稱頌自己的美德，他會(huì)毫不考慮把她干掉制人皮鼓。”

私人恩怨不說，單就他一生的成就而言，我們不能不承認(rèn)，邱吉爾確如Enright所說，是世間少見的larger than life（有傳奇色彩）的人物。這個(gè)在學(xué)校一向功課平庸、自認(rèn)沒有受過什么“正規(guī)”教育的學(xué)生，日后人家爭(zhēng)著頒他的名譽(yù)學(xué)位不算，還真的著作等身呢。據(jù)Enright的統(tǒng)計(jì)，把六冊(cè)的Ｔｈｅ Ｓｅｃｏｎｄ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ（《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》）、四冊(cè)的Ａ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ－Ｓｐｅａｋｉｎｇ Ｐｅｏｐｌｅ（《英語民族史》）和其他的著作加起來，邱吉爾一生出版的文字，超過狄更斯和司各特（Walter Scott）兩人所寫的小說字?jǐn)?shù)加起來的總和。

他還有一個(gè)larger than life（有傳奇色彩）的地方。蒙哥馬利元帥（Field Marshall Montgomery，1887－1976）愛沾沾自喜地對(duì)人說：“我不煙不酒，活得百分之百身心康泰。”

雪茄不離手、從午餐開始香檳、威士忌和白蘭地交替止渴的邱吉爾爵士（1874－1965）聽了不是味道，不屑地說：“我又煙又酒，活得二百分之二百的身心康泰。”

結(jié)果呢，又煙又酒的首相大人雖然活不到九十九，以壽元計(jì)，卻比大元帥“癡長”兩歲。以上這些逸聞與趣事，正是Enright這本小書的內(nèi)容。Wicked是淘氣、調(diào)皮、搗蛋、撒野。從書中所錄的文字看，這些“本色”，邱翁可說各“色”兼?zhèn)洹?/p>

Wit是妙語。以本書收的例子看，應(yīng)是“急智”的表現(xiàn)。怎見得？且看這一則。有一次首相先生如廁，離開時(shí)忘了結(jié)上褲子鈕扣（fly button）。有好事者敬告之。他不慌不忙地回答說：“死鳥不會(huì)從巢內(nèi)滾出來的”（Dead birds don't fall out of their nests）。果然是煮熟了的鴨子，飛不了。

善于幽默的人，首先要懂得自謔。有時(shí)更需要自虐。邱先生以身作則的例子，符合了這兩個(gè)要求。他謔/虐的對(duì)象，碰巧是“面目可憎”的人物時(shí)，激發(fā)出來的wicked wit，更教人絕倒。有一次，他應(yīng)邀到加拿大演講。在接待的酒會(huì)上，碰巧被安排坐在一位道貌岸然的循道公會(huì)牧師旁邊。坐下不久就有一位捧著盛滿一杯杯雪利（sherry）酒盤子的姑娘上前跟他們打招呼。邱翁取過杯子后，姑娘就轉(zhuǎn)到牧師跟前獻(xiàn)酒。教人吃驚的是，這位神職人員竟勃然變色，揚(yáng)聲道：“我寧犯通奸罪，也絕不沾上一滴有酒精的飲料！”

慣愛插科打諢的首相，聞言后，即舉手招呼小姑娘道：“小姐，小姐，請(qǐng)回來！我不知道我們除了喝雪利外，還有別的選擇！”邱吉爾活躍的時(shí)代，沒有“政治正確”這回事。因此他快人快語的幽默，除見英雄本色外，也常撒大男人的野。

1900年邱吉爾當(dāng)選眾議院議員。二十六歲的年紀(jì)，為了顯出老成持重的氣概，他唇上留髭。看來這扮相并沒有增加他的威嚴(yán)，因?yàn)椴痪镁陀幸晃慌棵笆У貨_著他說：“邱吉爾先生，你有兩樣?xùn)|西我不喜歡。一是你的政治主張。二是，你的小胡子！”

這位被“何物女流”沖撞的大男人，不慌不忙地回敬說：“親愛的，這干卿底事？我的政見也好、胡子也好，你都不會(huì)有什么機(jī)會(huì)碰到的。”

看來也難怪Margot Asquith對(duì)他的自大狂深痛惡絕。他自信處處高人一等，說話才這么放肆。他的wit ，是怪趣？是輕薄無聊？得看你是不是被他謔/虐的對(duì)象。有一次我們的大男人遇到一位大概手中抱著嬰兒的母親，告訴他說自己的兒子長得多像他呵這類話。你猜他怎么回答？他說：“夫人，天下的嬰兒都長得像我呵。”

我們還是換個(gè)調(diào)子，找些與他看家本領(lǐng)有關(guān)的話題聊聊吧。他的看家本領(lǐng)當(dāng)然是政治。“政治幾乎可以說是跟戰(zhàn)爭(zhēng)一樣緊張刺激，也一樣危機(jī)四伏。但在戰(zhàn)場(chǎng)上，你只能死一次。在政治的競(jìng)技場(chǎng)中，你卻要不斷地死去活來。”早在1920年，邱吉爾就說過這種話。他說的一點(diǎn)也沒有夸張，因?yàn)樵谒L的政治生涯中，他死去活來多次。

他種種死里逃生的經(jīng)驗(yàn)是政治“活命主義”（survivalism）的極好見證。有人問他，從政需要什么條件？答曰：“預(yù)測(cè)明天、下周、下月、明年將有什么事情要發(fā)生的本領(lǐng)。過后什么也沒發(fā)生的話，向人家解釋，為什么什么也沒發(fā)生的本領(lǐng)。”

要演說動(dòng)人，有什么法寶？這也是邱老先生的看家本領(lǐng)。他說：“講者要感動(dòng)聽眾，先要感動(dòng)自己。講者要激發(fā)聽眾的義憤，自己得先要相信自己也義憤填膺。自己的見解可能因聽眾的印象轉(zhuǎn)變而作出修正，但每個(gè)講者在發(fā)言時(shí)都該真心誠意，絕不可以瞪著眼睛說瞎話。”

we shall fight on the beaches，we shall fight on the landing grounds，we shall fight in the fields and in the streets，we shall fight in the hills……外侮當(dāng)前，英國首相當(dāng)日的演辭，激蕩著浩然之氣。因?yàn)樗钚抛约赫f的每一個(gè)句子都是真話。

對(duì)二次大戰(zhàn)時(shí)的英國人說來，邱吉爾當(dāng)然是勇氣與堅(jiān)毅的化身。他們可能看不到他“英雄有淚不‘羞’彈”的一面。“你要知道，我是個(gè)不時(shí)會(huì)號(hào)啕大哭的人，你得慢慢習(xí)慣過來呵。”他對(duì)Anthony Montague Browne說過這樣的話。Browne當(dāng)時(shí)是他的Private Secretary（私人秘書）。

邱老頭子雄才大略，傲慢成性，說話有時(shí)不分輕重。想來他大限到時(shí)，站在上帝面前也不會(huì)稍減其鋒芒畢露的霸氣。“我已準(zhǔn)備去見上帝了，”有一次他有感而發(fā)地說：“上帝是否準(zhǔn)備好見我時(shí)要忍受的折磨，那我可不知道。”

孫悟空大鬧天宮時(shí)，說話沒上沒下，堂堂玉帝，也給他作弄得哭笑不得。邱吉爾在西方極樂世界初會(huì)至尊，若是劈頭就冒出“上帝輪流做，今回到老邱”的話，我們不會(huì)覺得奇怪。這個(gè)名留青史的人物，實(shí)在是個(gè)活寶。對(duì)跟他打交道的人說來，他可能也是a pain in the ass（討厭鬼）。