想古人讀書（外一篇）

平生的一大憾痛是許多我所激賞的書都已不立在我的書架上了。因為激賞所以向友好力薦，朋友信服了我的推薦就順口求借，東借西借書就不知所終了。有時我想這也算是法布施吧，而且失落愛物也破執破癡，不失為一種善緣。但終于還是放不下，心中耿耿。書架上沒有了這些書就顯得荒涼。失落的書中有兩本對聯，一是吳恭亨的《對聯話》，一是王闿運的《湘綺樓聯語》。文言作成的《對聯話》述錄了很多佳聯，其中有徐錫麟祠一聯云：登百尺樓，看大好河山，天若有情，應識四方多猛士；留一抔土，爭光輝日月，人誰不死，獨將千古讓先生。至今想念，仍然憶起我當年慷慨誦之的少年情志。《湘綺樓聯語》我讀大學時偶得于路燈下的書攤，線裝雕版，線有些松開。因為丟得早，如今只記得一句上聯了，叫“雪夜閉門燒馉饳”。馉饳是一種小兒吃食，將油面摻上芝麻搓成面棍，埋在炭火灰中燒熟，吃起來燙牙，皮脆里軟，很香甜。我當時想王闿運這種狂徒卻也有這樣的童心，不禁莞爾。

我喜歡對聯是因為它用字每有出人意料的巧妙，很顯現漢語的豐富性甚至神秘性，且上下對照得意韻悠長，念起來有著有落，不忍釋口。哪怕是很平常的話對到一起也會一下子生出火花，鮮亮起來，真是神奇。前天逛隆福寺中國書店，見一個顧客正把一冊《楹聯墨跡大觀》放回架上，口中抱怨店員不打折。我看書名既是楹聯又是墨跡，就一把接了過來。是中國書店1984年據上海中華書局1928年版的精裝影印本，41個印張定價30元，這老價錢店家不給你翻倍就算是大意了，還能指望他打折嗎？立刻買下，不容那顧客和書店變卦。回家開讀，見都是清代文人酬贈與自勉的對聯，其中多有言讀書之志趣者，大獲我心。燈下揣摩對聯想古人讀書的情懷與情景，不覺夜深。

首先入人眼的當然是那些深得讀書之趣的句子。“花片飛紅留墨沼；竹蔭搖綠上書簽。”“舊書細讀猶多味；佳客能來不費招。”這些都使我頗有會心。鮮花的花片飛落到硯池之中該有怎樣的艷麗呢，會擾亂讀書的心緒嗎？會使書邊的眉批多些旖旎嗎？讀舊書不期然而得味與老朋友不速而至有一種美好的呼應嗎？是人生一種恰巧湊泊成的機緣嗎？是不亦快哉呢還是不亦說乎？是不亦說乎呢還是不亦樂乎？它們是可以兼得的嗎？兼得好書與好友、在讀好書時恰逢好友，因為太奢侈了所以才為人向往不已。“得好友來如對月；有奇書讀勝看花”，“揀茶為款同心友；筑室因藏善本書”，獨學無友有什么意思，要奇文共欣賞、疑義相與析才得饜足，才會談笑深時風雨來，才覺得不枉此生。不過有時候人又是需要獨處的，有些書又是需要靜讀的，所以陳掌文才說“清晝無人自檢書”，趙學轍才說“松桂清萌靜讀書”。

趙學轍的全聯是“山川佳色澄懸鏡；松佳清蔭靜讀書”，這對聯所指示的另一種誘惑是就著山色在野外讀書。野外的風吹來會消除伏案勞形的疲乏，滿山的景色借入書中更能添些情懷與智慧。而閉戶讀書則又是一番境界，使讀書成了一種不為外人所見的私人隱秘，使求知悟道有了一些偷竊的暗喜。左宗棠為“當官持廉且不煩”作成上聯曰“閉戶讀書真得計”，歡欣之情溢于言表，看起來是真高興而不是假高興，這高興我們在百年之下仍可以分享。

讀書是一種清福，這境界被吳廷康說得直白：“讀書身健即為福，種樹花開亦是緣。”這種清福甚至與艷福庶幾近之，董念棻的“烈士肝腸名士酒；美人顏色古人書”雖似朽腐卻也不無生氣。不過，一味將讀書當作嗜好、當作性情之遣也容易墮為輕薄，回過頭我們再讀倉虎臣“世間惟有讀書好；天下無如吃飯難”一聯就會覺出些煙火氣，增加點常識感，對更廣大的真實世界多些同情。但同情歸同情，像這種庸人感慨畢竟當不得懷抱，真正能去除書生輕薄的還是儒家的英雄主義。“風云三尺劍；花鳥一床書”有些做作。而趙懷玉的“相期在千載事；要須讀五車書”才大有沉郁，堪稱壯哉。

讀書何處

我一直有一個念頭，就是到廟里去讀書。當然不是像賈雨村在葫蘆廟那樣讀書應考，也不是像張生在普救寺那樣應考兼談情，而是心無旁鶩卻身有閑暇地自由閱讀，廟不要在街市而要在山上以得清靜，但山也不要太深以免清寂，最好是有半日的石階路與小鎮的人煙相通。松蔭下書頁上有斑駁的日影，掩卷漫步時可踏踩初青的野草，永夜永晝因為盡興覽讀的快活而變得忽焉來去，賞文悟道的素心恰合于簞食瓢飲的簡樸之樂。與僧為鄰使出家獻身的神圣情懷油然而生，頗有究天人之際，通古今之變、為往圣繼絕學、為萬世開太平的壯心。有一年我去遼寧的千山，無意中踅進一所寺院，看介紹說當地一個大學問家曾假僧寮在此讀書數年，使我羨慕不已，流連不舍，四處踏看想追尋當年的情景。不過這個人后來中了狀元，有些不足觀了。

少年時還想往一處讀書的地方，就是監獄。那是受了革命教育的結果。列寧在監獄里就苦讀不輟。革命者都是求真理的人，不會被囚禁摧毀鋼鐵般的意志，倒會把囚禁當成靜讀深思的機會。鐵窗鏗鏗，鎖鏈鏘鏘，都不過給讀書添些風味。陳獨秀說要出了書房進監獄、出了監獄進書房，他其實是把監獄當書房的，他根本沒有把國民黨的監獄當回事兒。意大利共產黨領袖葛蘭西在獄中并沒有如墨索里尼所詛咒的那樣停止思考，他以羸弱之軀于書邊紙頭寫下的《獄中札記》如獅子吼，使全世界的馬克思主義者至今自豪不已。這是怎樣的受難和承擔，是怎樣的滿足、怎樣的光榮啊。

我生也晚，廟里與獄里讀書的時代都無緣得逢，倒是在學院里找到一席之地。哈佛大學的一位教授對自己的教職慶幸不置，說能夠如愿讀書而又有人付錢，到哪里去找這樣的好事。好事固然是好事，但教職所要求的讀書未必盡如人愿，課程安排與課題計劃往往奪去了你讀書的自主，你只能隨緣湊泊得些閱讀樂趣。隨著學院工業化與企業化的程度越來越高，它越發不像是讀書人的樂土了，教師日益變成了熱鍋上的螞蟻而不是冷鍋上的螞蟻（借用毛主席的比喻），到哪里去尋找古人所謂江村老屋的靜定與雪夜閉門的竊喜呢。這也沒有辦法，讀書人以書自娛只好如徐渭的對聯所寫，“樂難頓斷、得樂處零碎樂些”了。

不過學院倒是有一個意外的好處：它可能提供給你一間辦公室。幾年前我熬到了一間辦公室，是陽面，還新粉刷過，很叫人欣喜。教師的公事總涉讀書，辦起來還是比較順心的。不要輕看了到辦公室看書這件小事，它與整日家讀有本質的區別。環境的變換每天都能帶來新鮮感，且離開了柴米油鹽的日常居處，使讀書超脫了庸瑣的惱擾。我從家里到辦公室需步行二十分鐘，可以留心到路邊草木的變化，可以碰見賣菜的老農、帶小孩學走路的老太太與在院門口閑扯等活的民工，大有生意。有點可笑的是，離家到辦公室去使我有幾分小時候按時按晌下地干活的親切感，飽讀一天回家時有從田里滿負而歸的充實。可惜好景不長，不久單位辦公室調整，我的那間調給了后勤的伙食處，我被擠到了樓梢處窗戶朝東的小間。窗外有高槐樹，茂枝直過三樓，使屋內有陰沉的林暗。早晨那一會兒的陽光只有薄薄的幾縷能灑到桌上，是那種蒼白的淡黃，照不亮曬不暖。此屋讀書我深得過春還披棉、過午即開燈的奇趣。本想應此情景取號“晦齋”，因有照抄唐弢先生“晦庵”之嫌，遂罷。于此不免胸有憤懣，身有憤發，兩年間早至晚歸地狠讀，將滿架滿屋的書挨本讀過，心情才逐漸開朗起來。后來本專業有老人退休，才又移得南窗，搬離時已經有些留戀了。

再好的辦公室也有壞處，就是電話總響。不過與電話搏斗已是讀書人另一種現代遭際了，容當別論。