林非先生

林非先生是我敬重的老師，在魯迅文學院學習時，他講授散文課。

那天上課鈴聲還沒響，課堂里早早坐滿了人，就連影視班的學員，也差不多都來了。班主任秦老師走上講臺，說：今天刮沙塵暴，交通恐怕受影響，林非先生住得遠，可能要晚來一會。她的話尚未落音，林非先生已經步入教室。秦老師率先鼓掌，課堂里響起了一陣掌聲。林非先生用手理了理被風吹亂的白發，用手拍擦去了臉上的塵灰：隨即看了看腕上的表，然后躬身致謙：同學們，對不起，我遲到了兩分鐘。大家沒回過神來，短間的沉默之后，突然爆發出了更加熱烈的掌聲。

謙虛是美德，更是一種人格力量。林非先生首先將自己擺到了和后學同等的位置，沒有顯示他是博士生導師，沒有炫耀他是中國散文學會會長，也沒有貌似恭實則傲慢的影子。俗話講半桶水晃蕩，是指學而未成的人自滿。先生讀了一輩子書，從幼年讀到耳順之年，古今中外，文史哲經，博大精深，與書結下不解之緣，對人生亦大徹大悟。

林非先生是學者，也是散文作家。聽他授課，如同向知巳傾訴內心所思所想，娓娓道來，其實坦誠，生動有趣。學院原定散文澡程為三個半天，因同學們一致要求，又增加了一整天，大家仍感意猶未盡。林非先生在黑板上寫下住址，歡迎同學們隨時造訪。

我是第一批去林非先生家的同學之一。從八里莊到六道口。轉乘三輛公交車，足有二十多公里。可見那個刮沙塵暴的上午，先生很早就冒著沙塵暴出門了。因為事先打過電話，先生是做了準備的，客廳的茶幾上已經擺滿了各色水果。先生的夫人，北京廣播學院教授肖鳳女士同樣沒有一點架子，忙著為我們倒水沏茶。談話間，肖鳳女士臉上帶著笑容，靜靜地坐在一旁。快到中午時分，我們起身告辭，肖鳳女士這才說話：我和林老師都不善廚事，我們已經在飯店定了座，不遠，就幾步路。她是真誠的，沒有一點客套。那餐飯，我們都很愉快。臨走時，林非先生叮囑我們，回去告訴其他要來的同學，車怎么乘，路怎么走。長者對后學的關心真是無微不至啊。

我得到過林非先生的許多幫助。這些年來，我每寫出一篇文章，先生總是來信或來電話分析指導。我寫散文經常虛擬情節，先生一再指出：散文必須是起初的，要用起初的感情去寫，用心靈去寫。我寫出較好的文章，先生則高興地給予鼓勵。我的散文《往事并不遙遠》，受到先生的肯定，并親自推薦給賈平凹先生，在《美文》上發表。我的電視劇本，也是經肖風女士推薦錄用的。與之比較，我卻從未給先生做過什么，理應有所表示。

前年去北京，我專門去林非先生家拜訪，正碰到有人給先生送來一幅名人宇畫。送畫的人是位作者，先生為他的書作序，是來感謝的。先生說我什么都不需要，堅辭不收，那位作者很有點尷尬。見此情狀，我悄悄打消了有所表示的念頭。

2000年文藝界有一件公案，某出版社侵枚出版了一套散文經典，涉及到一百位作家的作品，林非散文也被收錄。其中十幾位作家聯名將出版社告上了法庭，結果作家們贏了，出版社被判令為每位作家追加3000元稿酬。林非先生說，贏了官司很好，說明國家法律公正，這些錢全部捐給希望工程。2002年高考，林非先生的散文《話說知音》，作為語文試題的“題干”全文引用。隨后許多家報刊進行了轉載，稿費應該不少，但先生分文不取。他說我的文章有這么多人看，能起到一點作用， 已經是很高興的事了。

林非先生在六道口的住宅，除子書多，裝修和家具都很普通。他以為吃穿后略有積余即可，財物既帶不走，留給子孫亦未必是好。淡于物欲，甘于清貧，說起來容易，真正做到卻很難。林非先生是魯迅研究專家，曾任中國魯迅研究會會長，著有多種魯迅研究的學術論著。七八十年前的魯迅先生，我自然不會見到，但在林非先生身上，我見到了魯迅先生高尚道德人格的影子。我想，這是情理中的事，優秀的傳統應該也必定會得到繼承，只是這樣的人還太少了些。

最令我高興的是，林非先生每有新著出版，都會親筆簽名給我寄來。我很喜愛先生的作品，尤其是被譽為“當代背影”的《離別》，不僅為文字的優美所吸引，更為感情的真誠所感動。林非先生的文章浸潤著文化思考，他善于將眼中的風景，融入心中的風景，讓思維向深層延伸，貌似輕松的美文，深沉有力地提醒讀者。

林非先生說：在漫長的一生中，吃掉多少糧食和菜肴，耗費了地球上多少資源，卻只做成了一點微小的事。他還表示要在有生之年盡量去努力彌補。如果人人都這么想，世界一定會是另一種樣子。