進行式

不想在凌晨改變夜晚的決定，我的血管和薄曦一樣透亮。

彎月如弓時把起褶的感情仔細攤平，裝上珠飾，旖旎秀麗，拿去與一位女神相愛。親吻過她的長頸，就可以忘記回憶里的缺陷，和許許多多的如花美眷、似水流年。

等到每個滿月，是離開的日子，她背轉過身掉下清淚，聽得見什么東西破碎的聲音。

這一條約定俗成：愛不會于任何一點上停留過久。在沉迷和投入以前，1飛秒，止步，退卻，讓微笑和婉約云消霧散，變成往事。屬于背叛的一次，從來未曾發生過。

沒有可以握住的手。

有人從峭寒中傳來危險的信號，我正聽著一首“Don't Look Back”，她告訴我：不要回頭，不要醒來，不要放棄，漂泊在黑夜已經是全部的真實，別去問下一次停留在哪里。被褥像一堵橡皮墻橫在時空左邊，右邊是變形的三角積木。天花板上漆黑、緘口不語的影子，仿佛一只鷹。

嘴唇咸咸的。

血一直漫過腳邊。她用一把剪刀，往手腕深處剪。這是一輩子我所見最噩夢的場景，纏繞著延伸著，絳紅色爬到了神經末梢。梢是虛弱無辜斷裂的性感，在鋼琴接近荒蕪的伴奏下，去觸摸一種傷害。呻吟那么劇烈，疼痛那么響，模糊了生命、死亡、永恒之間的距離，再也沒有分辨的意義。Beth Waters，她步入城池的契機和殺戮不謀而合，走的是E和弦，高音部分閃亮耀眼得令所有金屬器具失去光澤，如果用它來插進身體，一定獲得比破碎還要完整的快感。

這已經是第三個讓我緊張到喪失勇氣的Beth。想知道，名字是否有著某種呼應？

第一個是Beth Orton，第二個是Beth Gibbons。經意不經意，默默地逐次認識了她們，驚嘆于上天安排的巧合：都自戀，都厭倦，唱沉重的歌，聲線卻輕盈像一條幽靈，找不到煙火的氣味。

多么荒唐，我愛其中的每一個，我愛的方式是用每一個的歌聲來殺死自己。

琴鍵流得冷清，再次感到了符號的善變，不知不覺間，想起年少時寫下的詩篇。白山黑水，一律與憂愁相關，失去正成為重復無度的主題，而真實的擁有，從來沒有途徑兌現。無法承受的時候就要停下——很多時候必須得到這樣的提醒，可我不知道應該由誰來說出結束兩個字。一場艱巨的斗爭，想全身而退……簡直是不可能。

不要回頭，不要醒來，不要放棄，這是我聽到的最最殘酷的暗示。只有如此，只得如此。

想一個人走走，就在不斷消散的霧靄中，頭發干枯得將要失重。“Daybreaker”，是我選用的下一曲，并非改變了心意，只是渴望看到一點點希望，哪怕轉瞬即逝。

哪怕，突如其來的昏厥。

歌者Beth Orton。

很具體的愛放到世俗里面，會虛幻成陽光下的冰片。看清這一點，是奢侈的幸福，或者，如同幸福一般奢侈。女人是水做的，這世上只有一個男人說過這樣的話，在我非常非常年輕的那些歲月里，曾經一遍遍啃那些華貴的文字。及至長大后清楚地知道，一種唯美的體驗此生不會再有。還有，那個男人，他的腦子向著海岸生長，被漲潮淹沒，他的花園懸于空中，誰也未在其中長住，他的理想是成為柔荑上的灰燼，被一陣風帶走。空前絕后。

六個月沒有沾過酒精，我的頭腦和寒風一樣清醒。